之心失望的同時，也鬆了半口氣。
新年是一個坎，所有重大的儀式都會在新年前後舉行，屆時必定會有一個交代。國內的媒體一向以挖掘皇室秘聞為賣點，報紙上鋪天蓋地的討論，沈斯曄已經能把那套話完整的背出來。羅傑總是事先把某些措辭尖刻的報紙扣下，雖然是善意，其實毫無必要。
那個因為一篇失實新聞就難過到犯胃疼的小男孩，早就已經浴火重生。
週末下午，皇儲與端王前去京郊拜謁楊皇后惠陵。
皇陵群坐落於天壽山，埋葬著自太祖起至毅宗止三十餘位君王。帝國自開國伊始即崇尚簡葬，“王者以天下為家，何必物在陵中”①，除太祖昭陵依山而建外，其餘陵墓不過起一陵丘、一石碑而已。帝后循例合葬，毅宗崇陵之側即有預留空位，皇太后百年之後將奉安於此。但楊皇后去世太早，停棺等待顯然不現實，於是議會特別批准，為楊皇后起惠陵。
柔質慈民曰惠。昔日傳奇般的平民皇后，已在此沉睡二十七個春秋。
燕京從昨日起就飄著薄雪。車隊在山門前緩緩停下，早已等候多時的記者們嚴陣以待，鏡頭齊齊對準正中那輛車。這次謁陵意義不同於往年，各大報紙都預留了版面，就等著發回去的實時報道。記者們沒有得到進入陵園的准許，只能睜大眼睛，等待著抓拍這一瞬間的玄機。
須臾，侍從官把車門開啟，一身黑衣的皇儲欠身下車，端王也從另一側出來。
快門聲如潮水般湧來，細碎的機器聲瞬間把冬風都蓋住了。面對稍顯無禮的打擾，皇儲並無不悅之色，淡淡微笑著對攝影記者們揮手示意。記者們越發興奮，紛紛往前擠，幾乎擠破了警衛官組成的警戒線，一時間只聽快門聲咔嚓響成一片。
將臉轉到鏡頭拍不到的方向，沈斯曄輕微的皺了皺眉。
媒體期冀得到新聞的心情他能理解，但在這種慎思懷遠的場合，過於興奮的拍照而不考慮當事人的心情，還能理直氣壯的打電話嚷著讓同事“快去查殿下的外套是哪家定製”，是否將作為新聞本身的價值過於放大了？
“三弟。”
被皇儲淡淡提醒一句，沈斯曄瞬間驚覺此時斷不該在鏡頭前走神。他低頭輕咳一聲，再抬頭時已經恢復了儀態，向兄長投去感激一瞥。
皇儲只是微微一笑，對記者們點點頭，舉步向山門走去。
沈斯曄落在兄長身後半步的位置，緩步邁上皇陵前的石階。石階有二百多級，盡頭是恢弘的祭堂，只用於極重大的祭典，平常的祭祖只在長安宮太廟舉行。石階上積著薄雪，常綠的松柏冬青經冬不調，為肅殺沉鬱的山陵抹上了一絲生機。
惠陵在墓區西南麓，離正門不近。山風凜冽嚴寒，他不由得緊了緊大衣，心緒飛回了少年時代。楊皇后的祭日在春天四月，小時候他總以為在草木欣欣的春光裡來登山近乎春遊，卻看不懂大人臉上各異的神色；直到父母婚變後的某一天，他才忽然明白了長兄笑容下的淡淡苦澀。一晃，就是將近十五年。
惠陵已在眼前。環繞陵寢是一片櫻桃樹，春天時花光瀲灩，這時卻只有蕭索枯枝。工作人員已把積雪清掃乾淨，露出淺灰的花崗岩地面。漢白玉石碑簡約素雅，碑文鎏銀，一百多字就寫盡了一個女人的一生。
“少而婉順，長而賢明，質性柔懿，淑質惠和”。碑文是皇帝親筆所書。不知道他在為亡妻寫下這篇祭文時，心裡究竟是什麼感覺。
皇儲半跪下去，用手慢慢拂去石桌上的積雪，把自己帶來的一束奶白色康乃馨倚在碑上。初冬的陽光從斜上方灑下來。他仰起頭，凝視著墓碑。
親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。
沈斯曄站在兄長身後，默然看著他的背影。
“媽