鮑比。
鮑比當他今晚回來大哭而我說鮑比我愛你鮑比說很對不起真的很對不起我把整個世界弄得如此愚笨我說愚笨總比戰爭好而他哭了我也哭了鮑比我愛你而他說能不能幫他開槍我說可以而他說你會把這些事寫下嗎我說會的而我想我寫完了但我無法真的記得我看到字但已不知道它們的意思了。
我記得鮑比的名字他是我弟弟而我想我寫完了這可以收錄在我寫的書中鮑比說水讓人愚笨的效用至少維持一百萬年於是人類會越來越呆越笨然而我還是愛你這不是你的錯我愛你。
原諒你。
愛你。
世界罪人
霍華&iddot;福諾伊
03、童魘
茜德妮是她的名字,教書則是她的遊戲。
她是個矮小的女人,得墊高腳尖才能把字寫到黑板頂端,而她現在就正這麼做。在她身後的學童,沒有人竊笑,沒有人講悄悄話,沒有人低頭偷吃手中的糖果。他們都知道茜德妮小姐的本事。茜德妮小姐總是知道誰在教室後面偷吃口香糖,誰的口袋裡有玩具槍,誰藉故到洗手間去賣棒球明星卡而非上廁所。就像上帝一樣,她總是知道一切的把戲。
她正日漸衰老,在她的衣服底下,明顯可見到背部支撐帶的痕跡。她是個矮小、時常生病、眼細如絲的女人,但是他們都怕她。她的伶牙利齒是學校出了名的。她的眼睛,當她注視一個竊笑或講悄悄話的學生時,再大膽的人也會嚇出尿來。
現在,她正在黑板上寫著今天的造句練習。像這樣每天例行的時刻,最能反映出她多年來教書事業的成功:她可以很有自信地轉身背對學生。
&ldo;放假,&rdo;她說:&ldo;愛德華,請你用這個詞造句。&rdo;
&ldo;我放假的時候去紐約市玩。&rdo;愛德華很謹慎地說。
&ldo;很好,愛德華。&rdo;她開始寫下一個詞。
當然,她有她的辦法;她堅信,要成功壓住小孩,就要從小事著眼。她在教室堅守這個原則,從來就沒有失敗過。
&ldo;珍妮,&rdo;她很快地說。
珍妮正低頭偷看課外書,一臉做錯事的表情。
&ldo;請把書收起來,&rdo;書收起來了;珍妮臉色發白,以憎恨的眼神看著茜德妮小姐的背。&ldo;下課後罰你留在位置上十五分鐘。&rdo;
珍妮的嘴唇微微顫抖。&ldo;是的,茜德妮小姐。&rdo;
她還有另一個本事,就是善用她的眼鏡片。整間教室的情況都能反映在她厚厚的鏡片上,當學生在下面偷做壞事,她一眼就能從他們臉上害怕和罪惡的表情看出來。現在,她又透過鏡片,看到第一排的羅勃正皺著鼻子。她暫時不動聲色,時候還沒到。再給他一點繩子,羅勃就會把自己絞死。
&ldo;明天,&rdo;她咬字清晰地說:&ldo;羅勃,請你用這個詞造句。&rdo;
羅勃蹙額沉思著。在九月末的陽光下,整間教室一片沉睡般死寂。門上的電子鐘發出滴答聲響,距離三點下課的時間還有半個小時。讓學生不致於昏睡的,全靠茜德妮小姐的背。&ldo;我在等你造句,羅勃。&rdo;
&ldo;明天將有壞事發生。&rdo;羅勃說。這句話雖然沒什麼,但是有著訓練有素的第七感的茜德妮小姐可不喜歡。羅勃造完句後,雙手交疊在桌上,又皺起了奔子。他還微微咧著嘴笑著。一時之間,茜德妮小姐覺得羅勃好像識破了她從鏡片中看人的計略。
很好,非常好。
她開始寫下一個詞,不給羅勃任何評語,然而她的背卻傳達出不滿的訊息。她眯起一隻眼睛仔細看著鏡