&ldo;一言為定。&rdo;
他們握手道別。泰爾離開了這座有&ldo;音樂城&rdo;之名的大樓,完全忘記了三樓男廁第一間廁廂門下的那雙運動鞋。
傑寧先生在這一行已經幹了二十五年了,他曾說,錄製搖滾樂的人只有兩種下場,一種是連狗屎都不如,另一種是被人視為超人。在&ldo;死亡脈搏合唱團&rdo;唱片問世後的兩個月,泰爾便感覺自己真的是連狗屎都不如。他接不到半個新節目,開始為房租發愁。有兩次他很想打電話給傑寧先生,但想想又覺得不太妥當。
而後,原本為電影&ldo;空手道殺手&rdo;錄音的混音師突然過世,泰爾才有機會接下未完成的工作。儘管這個工作待遇不高,工作內容他也不甚滿意,但總算房租能交待過去。然而,這個電影一上演,泰爾便又失去工作回家了。這時,他接到傑寧先生打來的電話,問他有沒有注意排行榜的動態。泰爾說他沒有注意。
&ldo;那首單曲居然擠進第七十九名了!&rdo;傑寧先生的語氣有點訝異、不屑和迷惑。
&ldo;哪一首?&rdo;泰爾話一說出,便馬上想到了答案。
&ldo;就是那首&l;跳入汙泥&r;啊!&rdo;
這首歌是死亡脈搏合唱團&ldo;擊倒至死&rdo;專輯的第四首曲子,是從泰爾和傑寧都引以為恥的專輯選出的。
&ldo;真是狗屎!&rdo;
&ldo;這首歌仍是狗屎沒錯,但說不定會發狂擠進前十名。你看過他們的錄影帶了嗎?&rdo;
&ldo;還沒。&rdo;
&ldo;真是叫翻天了,精力充沛。那幾個寶貝跟一個穿著軍服,長得很像唐納&iddot;湯普(donald trup)的傢伙一起跳進泥沼裡。我有幾位朋友竟然說他們傳遞的是&l;文化混合&r;的訊息。&rdo;傑寧先生說到這裡,開始大笑起來,使得泰爾不得不把話筒移開耳邊。
傑寧先生笑完後,又說:&ldo;無論如何,這首曲子也許真有可能進前十名。就算這些狗屎拿到白金唱盤,這是狗屎,不過白金可不是假的。你明白我的意思嗎,老闆大人?&rdo;
&ldo;我明白。&rdo;泰爾一邊說,一邊把抽屜拉開,看看那捲試聽帶是不是還在。他向傑寧先生要來後,從來就沒播放過。
&ldo;你最近在忙什麼?&rdo;傑寧先生問。
&ldo;找節目接啊!&rdo;
&ldo;你想再和我合作嗎?我最近要幫羅傑&iddot;達崔斯錄唱片。兩個星期後就要開始了。&rdo;
&ldo;太好了,我當然要!&rdo;
這次的待遇一定很高,而且好處還不止於此;在錄完死亡脈搏合唱團和做完六星期的電影配樂後,能與一位知名歌手合作,無異是在黑夜裡見到了光明。無論如何,至少羅傑&iddot;達崔斯是個實力派的歌手。再者,能再次與傑寧先生合作,實在是無比快樂之事。
&ldo;在哪裡?&rdo;泰爾問。
&ldo;老地方,音樂城的錄音室。&rdo;
&ldo;我一定會去。&rdo;
羅傑&iddot;達崔斯不僅會唱歌,對人也相當友善。泰爾心想,接下來的三到四個星期,一定會遇得很愉快。他有了工作,又能製作一張絕對會上排行榜前幾名的專輯唱片(至於先前錄製的那首單曲,已經攀上第十七名,而且後勢仍看漲)。他從賓州到紐約工作已經四年了,這是第一次不必為往後的房租傷神。
那時是六月天,樹上的葉子正青綠,女孩又穿上短裙,