城鎮像一顆閃亮的珠寶,鑲嵌在一個小小的、淺淺的、像酒渦一樣的山谷中央。這個景象,至少在瑪莉的眼中,非常類似諾曼&iddot;洛克威爾的畫,以及庫瑞爾和伊夫斯的小鎮插畫。她告訴自己,這只是很自然的地理景觀:公路切進山谷,城鎮被濃密的墨綠色森林包圍,小鎮周圍的田野長了各種又粗又老的棕樹,密密麻麻,連綿不絕。然而,這不光是地理景觀,她猜想克拉克也和自己一樣明白。比如說,教堂的尖塔彼此對映得太完美了,一個在小鎮北端,另一個則在南端。東邊的磚紅色建築一定是學校校舍,而西的那一棟白色建築,上頭有座鐘塔和一個碟形天線,必然就是市政中心。所有的房舍看起邊來都令人難以置信地整齊而舒適、像二次大戰前的&ldo;星期六晚報&rdo;和&ldo;美國傳訊&rdo;雜誌裡面的美滿家庭廣告中,你所看到的那種住宅。
&ldo;應該要有一兩座煙囪冒出炊煙。&rdo;瑪莉心想,她仔細觀察了一下,發現真的有。忽然間她記起雷&iddot;布萊德貝瑞&ldo;火星人日記&rdo;中的一個故事,標題是&ldo;火星是天堂&rdo;,裡面的火星人很巧妙地把屠宰場偽裝起來,使它看起來像每個人夢想中最美好的家園。
&ldo;迴轉。&rdo;她突然說。&ldo;小心點,這裡應該夠寬了。&rdo;
克拉克緩緩轉頭望她,盯著她,彷彿覺得她瘋了。&ldo;親愛的,你說什麼……&rdo;
&ldo;我不喜歡這裡,就是這樣。&rdo;她感覺自己的臉頰熱起來,不過她不管它繼續說下去。&ldo;這讓我想起小時候讀的恐怖小說。&rdo;她停了一下,又說:&ldo;這就像童話故事裡的那間糖果屋。&rdo;
克拉克用不敢置信的眼光看著她,而瑪莉知道他一定打算下去那裡。這就像最初他決定離開大路一樣,同樣是那可悲的男性激素在做祟。他想去探索,老天。當然,他還想要個紀念品,一件當地雜貨店買的t 恤就行了,那種印著幽歇字眼的t恤,像是&ldo;我去過搖滾天堂&rdo;、&ldo;那裡有滿坑滿谷的樂園&rdo;之類的。
&ldo;親愛的……&rdo;克拉克用溫柔、委婉的聲音說。每當他打算奉承她去做什麼、或不做什麼時,都會用這種語氣說話。
&ldo;別這樣,如果你真的為我好,就調頭回五十八號公路。如果你這麼做,今晚我會多給你一點甜頭,再加一客雙份特餐,要是你受得了的話。&rdo;
他嘆了一口氣,雙手握著方向盤,眼睛直視前方。最後,他不看著她說:&ldo;看山谷對面,瑪莉,遠一點那邊,你有沒有看到有條路通往山上?&rdo;
&ldo;我看到了。&rdo;
&ldo;你看它多寬,多平穩,鋪得多漂亮!&rdo;
&ldo;克拉克,那不可能是……&rdo;
&ldo;看!我看到上面有一輛貨真價實的公車。&rdo;他指著路上一隻朝鎮上滑動的黃色小蟲,它的金屬外殼在午後陽光下熱艷艷地閃爍。&ldo;那邊至少還有一輛車子,我們這邊連半輛也沒有。&rdo;
&ldo;我仍然……&rdo;
他抓起擺在儀錶板上的地圖,然後拿著地圖轉向她。這時瑪莉驚覺到,他甜言蜜語哄騙的聲音,只是暫時隱藏住他確實被惹惱的事實。&ldo;聽我說,瑪莉,專心一點,因為等一下可能會有問題。也許我能在這裡迴轉,但也許不行。這裡雖然比較寬,可是我仍然沒有把握掉頭,