&ldo;沒錯，&rdo;老卡伯特說：&ldo;後來他們的兒子玩槍走火，他們就……&rdo;
&ldo;人們總是那麼不小心……&rdo;哈雷插嘴說。
&ldo;他死了嗎?&rdo;藍尼問：&ldo;那個男孩?&rdo;
又是一陣沉默，似乎沒有人知道答案。過了好一會兒，蓋利才緩緩地、幾乎有點不情願地說：&ldo;沒有死，但是瞎了。他們後來不曉得搬到奧爾本還是利德斯去了。&rdo;
&ldo;他們是好人，&rdo;藍尼說：&ldo;我原本還以為他們有多聰明，結果還不是住進那棟房子。大家都說住進那棟房子的人會走黴運，他們就是不聽。我想他們一定是怕被眾人嘲笑才搬走的。&rdo;他停了一下，又繼續說：&ldo;不管他們搬到哪裡，我想總比留在這好。&rdo;
這些老人們又陷入了沉默。也許他們各自正在回想從上紐約州搬來的一家人，也許是因為他們逐漸老邁的器官無法讓他們長時間交談。在火爐後的微暗處，煤油流動著發出潺潺的聲音。火爐旁的一扇百葉窗，突然被一陣秋風吹起，來回擺盪著發出啪啪聲響。
&ldo;那棟房子又在加蓋廂房了，&rdo;蓋利說。他的聲音雖然微弱，卻說得十分用力，好像有人反駁他的話一樣。&ldo;我過來的時候就看見了，房子的框架都蓋好了。看起來有一百尺長、三十尺寬。之前根本沒有人知道這件事。我看他們還用的是上好楓木。在現在這個時代，還有誰會用這麼好的楓木來蓋房子?&rdo;
沒有人回答。因為根本沒有人知道。
隔了一會兒，保羅才試探性地說：&ldo;蓋利，我知道你不會看錯。不過，我還是想問一下，你該不會認錯房子了吧?&rdo;
&ldo;認錯個屁!&rdo;蓋利說。他的聲音同樣微弱，但是說得更用力了。&ldo;那是喬伊的房子，新廂房就蓋在那個地方，框架都蓋好了，而你們還在懷疑。你們為什麼不站起來，到外面看一眼不就知道了嗎?&rdo;
他把話說完，沒有人答腔。雖然保羅和其他人都沒有起身出去看，但是大家都相信了他的話。他們雖然都認為這是嚴重的問題，但卻一點辦法也沒有。過了好一會兒，哈雷開始回憶往事，談起做紙漿木材的事。保羅走到冷飲機旁，倒了一杯柳橙汁，掏出六毛錢給哈雷。哈雷開啟收銀機，發出叮噹聲響。當他把收銀機的抽屜關上時，他感覺到店裡的氣氛有些不一樣了。他們又開始聊起別的事情來。
藍尼咳嗽了兩聲，縮著身子，用手按著胸部過去因車禍受傷的地方，然後問蓋利他們什麼時候要去辦唐納&iddot;羅伊的喪事。&ldo;明天，&rdo;蓋利說：&ldo;到哥爾罕去。他的妻子也葬在那裡。&rdo;
露茜&iddot;羅伊是在一九六八年去世的;而唐納則是在一九七九年才到蓋特福當電氣工，直到兩天前才因腸癌而死。他一生都住在城堡山區，而且總是逢人便說，他八十年來只離開過緬因州三次：一次是去康乃狄克州去看他嬸嬸;一次是到波士頓看紅襪隊打球，而且他們還輸了;最後一次是去新罕布夏州的樸次茅斯參加電氣工匠大會。&ldo;去了也是浪費時間，&rdo;他總是說：&ldo;除了女人和酒，什麼事也沒做，而那裡的女人又不值得一看，別的事就更不用說了。&rdo;他和這家店裡的老人們是好朋友，他的死，讓這些剩下的老人們產生一股奇異的情緒，混合了悲悽和愉悅。
&ldo;他認識喬伊，&rdo;藍尼突然說：&ldo;他是和他父親一起來的，而他父親那時是喬伊的手下。我