竹雄的眼神裡含有怒色，直盯盯地看了父親一眼。
。 想看書來
普通的人（1）
一
早上，要想從床上起來，就得找個碴兒，也就是要有某種信念，譬如貼在汽車保險桿上標語紙板那類的東西。在繁忙的快速公路上，人們常用這些玩意兒來互相招呼，互相慰藉：“抵制葡萄”，“要是你愛主，按下喇叭吧”，“要愛動物——吻一下河狸吧”。他們力圖尋索、總結出一條條符合自己信念的口號，但最終往往總感到自相矛盾。例如：“我也有個夢——法律和秩序”，“主保佑，讓我在芝加哥州銀行有個好運氣”，“請選舉羅德·麥寬恩當美國總統”，如此等等。
康拉德·賈勒特仰臥在床上，環視著房間四周的牆壁，納悶他所收集的標語紙板都到哪兒去了。他曾經非常小心地將標語貼上在硬紙板上，生怕損壞牆壁，還用掛鉤懸吊在牆上。如今卻不見了。也許隨同垃圾一起給扔掉了——其中還有他初中時代的紀念品呢：“幼狐隊”啦，“白襪隊”啦，以及“熊隊”等等8×10英寸的彩色照片。太糟糕了。抬起頭能瞥到點兒東西，才會使人覺得順心。可是，現在四周牆壁卻空空如也。牆是最近重新粉刷過的。淺藍色，這是一種令人不安的顏色。憂慮是藍色的，而失意是灰色的。他知道這些顏色的不同含意。他曾經跟克勞福德說，它們會向他的床邊襲來，嚇他，羞他，但克勞福德壓根兒沒聽進去。休息一會兒吧，別再惱自己了。讓精神鬆弛點兒，愉快點兒，和那些能讓你開心的人們做朋友吧。
對，對極了。對一切都興味索然，這當然一點也沒錯。該死的，生活可真是件嚴肅的大買賣。他應該將這句話印出來，貼在汽車的保險桿上去，如果他有汽車的話——其實他並沒有。不是康拉德·賈勒特——這位心神不安的失意者——讓這房間塗上藍色和灰色的。星期三英國文學課要交一篇千把字的讀書筆記，書倒是讀了。美國曆史前六章要進行測驗。三角老師可能也要突然測驗一次，已經推遲好幾次了。
他轉過身，趴在床上，將枕頭緊緊地壓在腦袋上，他怕見到窗外射進來的利劍似的陽光。清晨伊始，對他來說著實並不太妙。心中有那麼多事兒要盤算：先刷牙，還是先洗臉？穿什麼短褲衩？穿哪件襯衣？他從心靈深處漸漸冒出一股失去信心的情緒，隱隱地衝擊著維繫他心境平靜的那層薄薄的、脆弱的外殼。你精神正常嗎？
克勞福德醫生告誡過他，讓他精神上有所準備。“有時候心情煩躁，康恩，這沒關係。會有幾天不痛快的日子的，忍著點兒，行嗎？”
當然行。怎麼個不痛快法呢？象刀子刮肉那樣的難受嗎？他想問，但沒有問成，因為正在那時，皮箱已經捆好，父親來接他出院了，而說那種話只有叫人難受，叫人刺毛。乾脆吊銷“簽證”，撤回“護照”。反正他們將紅圖章就蓋在你的腦門兒上。唉， 唉！他已經膩味呆在那兒了。在最後幾個月，他已認得醫院裡所有的醫生。那種顯得無懈可擊、弓著肩、曳步走路的神態，大多數是老醫生。但也有年輕些的，穿著暗淡的深栗色的外套，長襟飛將開來，活象個晃悠著翅膀、快要死亡的鳥兒。該死的，這個世界在一個對生活環境感到興味索然的人看來，真是顯得太窄小了。清晨，你先和什麼人聊上幾句，然後是讀《舊約全書》，編流蘇，畫畫，木刻，捏泥塑。下午，睡個午覺，散散步，到健身房練上一陣——那是個只對美國基督教青年會會員開放的、裝置齊全的健身房，籃球、手球、網球，樣樣都有。晚上，有牌戲，在走廊盡處有小小的聯歡會，還可以玩拼字和十五子游戲。利奧有次對他說：“別發愁，你沒事兒了。你能玩拼字遊戲，說明你能集中注意力。你快可以出院了。”他莞爾一笑。“這說明你還能拼寫，”他說，“這可不是鬧著玩兒的