。”“嗯，”利奧說：“能會點兒什麼還算不賴！”
他父親在屋子的另一頭喊他。他驀地坐起來，清醒了過來，回答道：“知道了！我已起床了！”他居然很快起了床，走進浴室，小便，洗手，洗臉，刷牙。要使你自己處於活動的狀態中，讓你沒閒著的時候，那麼一切都會好的。事情經常就是這樣。
他急促地往鏡子裡瞅了一眼。情形並不妙。蒼白的臉上長著可憎的、不斷冒出來的疹子。他們說，這不是粉刺。到底是什麼，他們永遠也不知道。真夠意思。他懷著極大的耐心等待頭髮長出來。在出院前的一週裡，他給自己胡亂地剪了一次發。“我沒想到他們會讓你使剪刀，”外婆對他說。“真不應該，”他回答道。啊！語調是這麼隨便，他想用這種姿態，這種幽默，使聽者免除震驚與窘困。明白嗎，夥計？一切正常，他回來了，穿著牛仔褲，靴子，運動襯衣，和別的任何人一個樣，病好了，不用惦記了。 。。
普通的人（2）
這幢房子住三個人，太大了。側耳細聽，他能辨別父親和母親清晨在屋子的那頭商量事情的聲音。這沒關係。他沒必要去細聽，他們也不會商談任何重要的事情。比方說，他們不會在談論他。他們是有教養的人，他不會在與事情有關的人在場的情況下來討論這個問題的，更何況並沒有什麼問題。第二個療程剛完，還處於恢復期，但已前進了一步。
從哪兒往前進了一步？進到哪兒去呢？他穿上衣服（前進了一步！）望著窗外，凝視著將他們家和鄰居隔開的那排俄國橄欖樹——鄰居叫什麼名字來著？一對討人喜的夫婦，沒有孩子，他們在那兒住了多年了——糟糕，糟糕，記不住人家的名字，這不是好跡象。他呆呆地望著將屋子和道路隔開的杉樹。卡希爾！他們的名字叫卡希爾。對，現在可以鬆口氣了。
但是，他還是輕鬆不了，因為今天是個紀念日。9月30日，星期二。回家正好一個月了。賈勒特，你在幹什麼呢？你正在問“從哪兒往前進一步？”“進到哪兒去？”這類可怕的問題嗎？問一些沒有答案的問題，這夠糟的。這是一種嚴重的病症。比粉刺，甚至比無名的疹子還要討厭。該死，他哪兒痊癒了？一天晚上，他們在遊戲廳放一部關於昆蟲的電影，似乎是部昆蟲生活史。對，它的片名叫：海爾斯塔洛姆。蜉蝣的生命只有十八個小時。它花費整個生命的時間去下卵，繁殖後代。講解員說，蜉蝣知道答案，因為它們從來就沒有問過什麼問題。象蜉蝣這樣倒也省心。
一股傷感湧了上來，堵住了他的喉嚨。他從窗邊走開，拿起桌上的書。然後，他又將書放下。不，還是象平常那樣幹吧。首先，整理床鋪，掛好浴室的毛巾；然後，拿起書，吃早餐；再以後，上學。先幹起來，然後再談動機，這就是信念。他又突然讀起貼在汽車保險桿上的標語紙板來了，但那是別人的，並不是他的信念。我是一個高爾夫球迷。只有上帝知道答案，但問題又是什麼呢？
他依稀憶起離開醫院時所體驗的那種恬靜的心境。總得有一兩條有指導性的原則使他度過這一天！也總得有些雄心勃勃的計劃來恢復他生活的秩序！但，細節似乎不清，如果真有什麼計劃的話。
二
卡爾文？賈勒特手裡拿著刮鬍子的剃刀，站在長方形的、鑲金邊的鏡子面前，默唸著一段簡短的早禱：主啊，感謝您的恩惠。感謝主為我所作的一切安排。願主垂愛千秋。此時，他的妻子貝絲正在身邊梳理頭髮。清晨，她略顯圓圓的臉龐特別柔和，映著紅暈，比一般三十九歲的女人看上去要年輕得多。她的腰身纖細，似乎從未生育過孩子似的。她雙手伸向頸背，將頭髮打成一個可愛的髮髻垂在腦後。多麼美麗的頭髮啊，和楓糖一樣的顏色，或者說，和蜂蜜一樣，而且，顯得那麼飄逸。天藍的絲袍將她的細腿和乳房的風韻勾畫