當然要對它們進行追問，問一問“美是什麼”、“審美是什麼”、“藝術是什麼”。這就構成了廣義的“美的哲學”的全部內容。但是，當問題從“美是什麼”變成了“審美是什麼”、“藝術是什麼”的時候，美學就不完全是哲學了。比方說，就變成了“審美心理學”和“一般藝術學”。原因呢，我們到時候再說。這樣，狹義的“美的哲學”，就專指標對“美是什麼”這個問題進行的哲學討論。它主要集中在從古希臘到康德以前這一歷史時期。我把這個歷史時期，稱之為“美的哲學階段”。
我們就來看看美的哲學的歷程。不過，由於我們不是在講美學史，而是在講美學的問題，因此，我們現在只能考察它的第一樂章。
二 第一樂章（1）
美的哲學的歷程是從古希臘開始的。
古希臘美學的開山鼻祖不是柏拉圖，而是畢達哥拉斯。畢達哥拉斯是畢達哥拉斯學派的創始人。這是一個由一群數學家、物理學家和天文學家組成的秘密社團。不過，他們是一群有著哲學興趣和哲學頭腦的數學家、物理學家和天文學家，至少畢達哥拉斯本人是這樣。這就使得他在人類美學史上佔有了極其重要的一席。另外，順便說一句，──這也許無關緊要，畢達哥拉斯本人是很漂亮的。他身材挺秀，儀表莊嚴，經常穿一件白麻布的衣服，還喜歡音樂、健美運動和素食，是個“白馬王子”（笑）。他成為第一個美學家，我們並不奇怪。
為什麼說畢達哥拉斯學派是一群有著哲學興趣和哲學頭腦的數學家、物理學家和天文學家呢？因為他們並不滿足於一般現象的描述和一般規律的探尋，他們還要找到世界的本原。這個本原，他們認為就是數。因為不管什麼事物，也不管它們之間是什麼關係，都可以還原為數。他們說：“數是一切事物的本質。整個有規定的宇宙的組織，就是數以及數的關係的和諧系統”。數既然是一切事物的本質，當然也就是美的本質。
問題是，世界上不僅有美，還有醜呀！醜不是也可以還原為數麼？那麼，什麼樣的數和數的關係是美的呢？和諧，和諧的數和數的關係就是美。這個結論據說是從音樂那裡得來的。至少，我們可以從音樂那裡得到證明。比如中央C，它的振動頻率是每秒260次。比中央C高一個八度，振動頻率是每秒520次，剛好一倍。如果是G，振動頻率是每秒390次，是中央C的倍。你看，所有的樂音都可以還原為數，而它們之間的關係是和諧的。實際上，最早用數的比例來表示不同音程的就是畢達哥拉斯學派。比如第八音程是1比2，第五音程是2比3，第四音程是3比4。這樣，畢達哥拉斯和畢達哥拉斯學派就得出了美學史上第一個具有奠基性的命題──美是數與數的和諧。
比方說，十。十這個數，在畢達哥拉斯學派那裡是很神聖很重要的。因為一切事物都可以還原為十個對立，宇宙也可以還原為十，十個天體。哪十個？太陽、月亮、地球、金、木、水、火、土、銀河，九個呀？還有一個，暫時還沒有找到（笑）。畢達哥拉斯給它發明了一個名字，叫“對地”（笑）。對於畢達哥拉斯學派的這個捏造，黑格爾諷刺說，我們還不能決定他們究竟是打算把它想象成地球的反面呢，還是完全想象成另外一個地球（笑）。
畢達哥拉斯說，這十個天體都在運動。但它們的大小不同，速度不同，相互之間的距離也不同，因此會發出不同的聲音。好在這些數的關係是符合音程學的，是和諧的，比方說1比2、2比3、3比4等等。因此，它們就會演奏出一種極其美妙的音樂，宇宙的音樂，天體的音樂，只可惜我們聽不見（笑）。但在畢達哥拉斯看來，聽不見並不等於不存在，正如我們感覺不到地球的運動，而地球卻照樣在運動一樣。
再就是“黃金分割比”，即1∶。這可以透過對正五角星