佐竹在和我談到媽媽的時候，必定會說“你媽媽”的。他這也是為了要顧及我的感受吧。
“等你結婚時，你媽媽才希望我把朗匙給你。她是這麼囑託的。”
“我，要結婚了！……”我無法看著他的眼睛回答，“所以，請把鋼匙借我用用。”
“是嗎……恭喜你啦，祥子！……”佐竹垂下眼角，咧開嘴唇，微微地笑了一下。
“你稍微等一下，馬上給你拿來。”
他痛快地答應了我的要求。話音未落，就向寢室走去。但是，他走路的姿勢卻很奇怪。
我站起身來，把放在桌子上的、媽媽的相片拿在手中，然後看了一眼，丟在旁邊的口袋書。
《驟雨》——作者是暢銷書作家勝田榮一郎。
這本書我在學生時代就讀過。為收集素材而外出旅行的作家，和當地偶然認識的女性，陷入了一場有悖人倫的熱戀之中。僅僅只有三天，但卻描寫了一場暴風驟雨似的狂熱戀情，也可以稱之為日本式的“廊橋遺夢”的小說。
主人公雖然決意和他愛戀的女子私奔，但是，由於妻子突然染病倒下，最終未能趕到他們約定會面的地點……
“我那乾涸的心靈啊，是你這個小女子，吸引我，滋潤我，最後又棄我而去！你的存在猶如驟雨一般！……”
最後，故事以主人公的獨白，緩緩地拉下了悲傷的帷幕。
“渾蛋，男主人公太自以為是了！……”我當時對此深為不滿，同時，又把這本書推薦給了母親。
我想，如果男主人公真的喜歡那個女孩兒的話，為什麼僅僅因為錯過一次，就放棄了對她的追求？要是誠心誠意去尋找，難道不是還能遇到那個人嗎？只是簡簡單單地認為，那個女子不過是“驟雨”而已，這難道不是把女人們，都當做小傻瓜看待了嗎？
我本來就不太喜歡勝田榮一郎這個作家。近來他雖然老實了許多，但是，好像媒體又報道說，他幾年前還和漂亮的女演員多次出軌，是一個玩世不恭的寫手。而且，他狂妄自大，每次在新聞訪談或娛樂節目中出場時，都大放厥詞，藐視弱者。
為什麼這號人寫的小說，竟然能夠暢銷不衰？……真是令人感到不可思議。我讀過的他的第一部作品，就是這本《驟雨》。
果然，這種作家筆下的男主人公，和作者一樣，都是那種懷有自私、任性想法的人。
母親聽到我憤怒的陳辭，只是一笑了之。當時，記得媽媽只說了我一句話：“啊，祥子，你還真是一個小孩子呀！”
在我正陷入沉思之中時，佐竹返了回來。
“就是這把！……”他伸手遞給我一把陳舊的鑰匙。
丁零！……鑰匙上綁著的小鈴鐺，突然發出了柔和的聲音。我胸口一陣發熱，這真是太令人懷念了。媽媽總是要在鑰匙啦、錢包啦等重要的東西上面，吊上鈴鐺。
我向佐竹表示謝意後，便用指尖輕輕撫摸著鈴鐺的頭部。然後，把鑰匙插進衣櫃左下方，隱藏著的鑰匙孔裡。只聽金屬碰撞之下，發出了請脆的咔嗒聲，鎖開啟了。
我彎下腰，抓住了一部分雕飾，用力拉開了衣櫃的底部。
抽屜裡面，放著一個純白色的衣服匣子。我像接受獎狀一樣，鄭重其事地用雙手將它捧了出來，慢慢地開啟了盒子。
“我地奶奶喲！……”我聽到了佐竹的出氣聲。
我頓時屏住氣息，呆呆地盯著盒子裡面的東西……
那是一件純白色的婚紗。玫瑰花形的飾針，鑲嵌著好幾顆大玻璃珠的寶冠等飾品，也都一起放在了盒子裡。
“原來藏在這樣的地方了，這個，可是你媽媽自己縫製的婚紗呀！……”佐竹輕聲感嘆道。
我回頭仰