一首“妙絕世界”（周策縱語）之“字字迴文詩”。在我討論之前，我必須先宣告：迴文詩當然是打破語法限制的極端例子，並不能代表一般中國古典詩所見的語法；但我並無意把一般古典詩的語法和迴文詩的語法對等，而是以迴文詩中語法所呈現的“完全靈活性”作為一種衡量的指標，來看詩的字句能自語法解放的程度，及其求解放的哲學、美學的含義與依據。讓我先把詩1967年12月18日作，原刊《當代文藝》。“呈”“現”：
要一首詩不管從哪一個字開始哪一個方向讀去都能夠成句成詩，屬於印歐語系的英文辦不到，白話往往也不易辦到。印歐語系的語言缺乏文言所具有的靈活語法。以上這首詩，英文只能作逐字的詮釋，但無法連成句；要連成句，中間要增加不少細分的元素，如名詞前的冠詞（a； the），如定位定關係的前置詞、連線詞（On the bank； When the sun 。。。； the sand bees 。。。），如主詞決定動詞的變化（We do； He does），如單數複數決定動詞字尾變化（This man says； These men say），如現在、過去、將來的行動由代表現在、過去、將來時態的動詞去表達（he does； he did； he will do）……（以上都是英文語法中最基本的常識），都是非常嚴謹、細分的，有時到僵硬的地步。沒有了這些元素便不能成句，有了它們句子便因著詞性的定性而定向、定義；英文中的法則，其任務是要把人、物，物、物之間的關係指定、澄清、說明。但有了這些元素，要像周詩那樣“迴文”便完全不可能。反過來看，周詩之能如此，正是因為文言中不一定要冠詞（事實上文言詩中極少用），不需要代名詞作為主詞，甚至不需要連結元素如前置詞、連線詞而自然成句。另外英文的主詞——動詞——受詞的結構，中文裡也用，但並非必需；沒有動詞也可以成句。動詞因為沒有時態的語尾變化，所以在用的時候，不會把行動限死在特定的時空裡，不似英文那樣。更重要的是，文言中很多字可以兼含數種詞性，如“日落江湖白”的“白”字，既可以是形容詞（白色的狀態）也可以是動詞（轉成白色的活動），是一而二、二而一的現象，如果用英文來講就要分成“are white”和“whiten”，只能“限指”其一。中文因為詞性的多元性或模稜性，所以換了一個位置字樣不變詞性的作用可以改，如“晴岸白沙亂”的“亂”字，近似“日落江湖白”的“白”字，既含“狀態”亦含“活動”二義；但迴文到“岸白沙亂繞”或“白沙亂繞舟”時，便成為副詞，是對動詞而發，如果用英文來講，便要用confusedly，當然便無法迴文了。
以上所拈出的差異，是一看便知的。我們之不厭其煩地縷述，是要提出一個更重要的問題：為什麼文言可以超脫英文那類定詞性、定物位、定動向、屬於分析性的指義元素而成句，而英文就不可以？這種靈活語法下的傳意方式與我們解讀、詮釋應取的態度和僵硬語法下的傳意方式和所要求的解讀、詮釋有什麼根本的差別？如果有，其哲學美學依據是什麼？
我一開頭便說這首迴文詩是打破語法限制很極端的例子，並不能代表一般中國古典詩所見的語法，但我們不能否認，文言詩中很多句子中的語法有近似的高度的靈活性。在我們分別討論之前，讓我再進一步看看這種靈活性在這首詩所形成的效果。
首先，這種靈活性讓字與讀者之間建立一種自由的關係，讀者在字與字之間保持著一種“若即若離”的解讀活動，在“指義”與“不指義”的中間地帶，而造成一種類似“指義前”物象自現的狀態。我們在這首詩的前面，那些字，彷彿是一個開闊的空間裡的一些物象，由於事先沒有預設的意義與