。弗蘭妮和我都吃了一驚，我們平時以為母親什麼都不曉得，到頭來才發覺她無所不知。我們知道，母親正暗自研究著維也納——也許因為她明白，父親毫無準備。
“這種芝麻小事！”等到我們解釋給他聽，弗蘭克說，“真是無聊！”
“歷史本來就是一堆芝麻小事。”父親又擺出遺傳自愛荷華巴布的一面。
但通常這些芝麻小事的來源正是弗蘭克——至少關於維也納而言，他討厭被比下去。弗蘭克房裡掛滿了聯隊士兵的畫像，輕騎兵身穿貼肉的粉紅長褲、合身的上衣藍得像陽光照耀的湖面；將校身穿晨曦般亮綠的軍服，佩戴提洛爾步槍。1900年巴黎萬國博覽會上，奧國贏得了最佳（炮兵）制服獎，難怪世紀末的維也納會那麼吸引弗蘭克。問題是他也只對這段時期下了工夫——還拿來教我們。其他部分他就沒那麼有興趣了。
07 哀愁再現（7）
“維也納跟梅耶林是兩回事，看在老天的份上，”弗蘭妮在我舉重時悄悄說，“至少現在如此。”
我問她：“因為太過神經質，老把自己的鬍子硬生生拔掉的藝術歌曲巨匠是誰？”
“胡戈·沃爾夫。少來了，”弗蘭妮說，“你不懂嗎？維也納不再是那麼回事了。”
嗨！
弗洛伊德寫道：
你要旅館的平面佈置圖？我不太明白你想幹嗎！東西關係論壇佔了二樓（他們白天在那辦公。我讓妓女用三樓，就在他們上面。辦公室晚上不用，所以通常沒人抱怨。）哈哈！一樓是我們的——熊和我，到時還有你們全家。所以還剩四樓和五樓給客人，如果真有人上門。你幹嗎問？你有計劃？妓女說我們需要一部電梯，她們上上下下沒個完。哈哈！你什麼意思，問我幾歲？快一百啦！不過維也納人有個說法更好：我們說“我繼續走過開啟的視窗”。這是個老笑話。從前有個街頭賣藝的小丑叫老鼠王。他會訓練老鼠，會卜卦算命，會模仿拿破崙，還可以讓狗隨地放屁。有天晚上，他抱著一大盒老鼠從窗子跳出去，盒子上寫：“人生太嚴肅，藝術才有趣！”聽說他的葬禮是一場舞會。一個街頭藝人自殺了。生前無人接濟，死後卻大家懷念。現在有誰能讓狗奏音樂，讓老鼠猛喘氣？熊也知道：讓人生顯得不那麼嚴肅的，就是拼命的工作和偉大的藝術。這點妓女也明白。
“妓女？”母親說。
“什麼？”蛋蛋說。
“賣肉的？”弗蘭妮說。
“旅館裡有妓女？”莉莉問。這下還有什麼新鮮事？我想。麥斯一聽之下更失望不能同行，朗達·蕾伊聳聳肩膀。
“一群‘好姑娘’！”弗蘭克說。
“老天，”父親說，“如果真有妓女，就把她們趕出去。”
“Wo bleibt die alte Zait
und die Gemutlichkeit ？”
弗蘭克邊走邊唱。
舊時光哪裡去了？
美好的過去何在？
這是布拉特費許在菲亞卡舞會上唱的歌。布拉特費許是魯道夫王儲的馬車伕——一個帶著馬鞭，看起來很危險的浪蕩子。
“Wo bleibt die alte Zeit ？
Pfirt di Gott； mein schones Wien ！”
弗蘭克繼續唱。魯道夫王儲殺了情婦，開槍轟掉自己的腦袋之後，布拉特費許唱的就是這首歌。
舊時光哪裡去了
再會，我美麗的維也納！
嗨！
弗洛伊德來信。
別擔心妓女。她們在此地是合法的。只是做生意罷了。那個東西關係論壇才該注意。他們的打字