友往來，估計是躲著家人的。看她的手上戴著一枚戒指，估計是訂過婚的。看她眉眼含春，在打麻將的時候，故意說些房中秘事，看她也並無羞澀之態，便知道她經歷過男女之事的。
白太太便得出結論，丁香是和家人鬧僵了，鬧僵的原因，多半是婚姻，家人將她許配給人家，但她婚後不滿意，趁著戰亂一走了之。
白太太是見識過如今的女孩子的，丈夫跟前妻生的女兒白蘭就是一個例子。
“讀了幾年書，就覺得懂了道理，反過來要教育父母了，”白太太一提起白蘭就是一臉怒氣，“什麼時代進步啊，婚姻自由啊，說起來道理一大堆，也不外乎是戲文裡的私通夜奔之類。現在倒好，跑出去當兵了，沒了影子了。早知道這樣，就不讓她讀書了，女人讀書也沒有什麼意思，能識字就行。學校裡學來的東西，往後多數也用不著的。”
“就是嘛，就是嘛，”廖三太太介面說，“男人能識得賬本，女人能認全麻將牌上的字就夠了……”
說得大家都笑了。打麻將的籌碼很小，贏的錢都用來請吃夜宵，是以娛樂為主的。打了兩圈牌，贏的籌碼就夠夜宵。
後貢門附近有許多夜市攤子，夜裡是很熱鬧的。阿蓮早已經睡下，白太太是叫她不起來的，便讓弟媳去買夜宵。一般是餛飩或者甜酒糯米糰子，餛飩是牛肉餡，現做現賣，糯米糰子是桂花糖心，透著濃香。
第二章 白太太一家，打牌（5）
到半夜，男人回家，麻將席也就散了。
丁香過了一段清閒日子，白天教書，晚上打麻將。轉眼便是暑假。
丁香的同事中，多數也是從淪陷區來的，有些趁著假期回家看看，或是去其他城市轉轉。有個女同事約丁香一起到昆明，她有些動心，但最終沒有去。她已經知道大舅舅一家人從昆明輾轉去了香港，而且大舅舅最終沒有跟汪精衛走到一起，只是在香港做起寓公，持觀望態度。
丁香沒想到桂林的夏天竟然是比廣州還要熱的。太陽直射下來，街道牆壁白晃晃刺眼，屋頂瓦背上也冒著熱氣。人一出門便曬得發昏，坐在家裡也是一身汗。她白天很少出門，躲在房裡看書。以前的詩集都被燒光，只剩下一本蘅塘退士編輯的《唐詩三百首》，後來又去書店買回幾本，但有些書是找不到了。
白太太弟媳生了個女兒，洗換尿布忙得一塌糊塗。白太太每晚依舊打麻將，只是改到廖三太太那裡，另外找人開牌局。她邀請丁香一起去，但丁香婉言推託了。
樓上嬰兒每晚睡前都要啼哭一陣，丁香便放下書，到灕江邊走走。從伏波山一直走到象鼻山，江邊涼風徐徐，到處都是席地而坐乘涼的人。“嶺南皆炎熱，宜人獨桂林”的詩句，看來是詩人夜裡在江邊作的。
走一圈回來，樓上已經安靜。她洗個冷水澡，也安然入睡。
丁香已經習慣桂林的生活。以前她是厭煩那市井的喧譁的，但現在，她對這喧譁有了親切感。
大街上有大街上的聲音，小巷裡有小巷裡的聲音，屋簷下有屋簷下的聲音。所有的聲音彙集在一起，濾掉其中的細節內容，濾掉其中的悲歡離合，成了混沌不清的一團，散佈在每個角落，無邊無形，無處不在，就是城市的喧譁。還有工廠機器的轟響，是給這喧譁做背景的，風吹過樹葉嘩嘩響，是給這喧譁做伴奏的。那喧譁聲好像是城市的心跳，沒有了心跳的城市，就是一座空心之城，或者是一座死城。
太陽落到山後，城市的燈火亮起，夜幕下依然是喧譁的，那喧譁聲瀰漫開來，將月色也遮住了。喧譁到了極致，驀然而止，便是人們沉睡之時。但細聽下來，還是有些微弱的聲音，從邊角隙縫裡傳出。夜深人靜，也只是片刻而已，接著又是另一天的喧譁。
學校開學了，天氣依舊炎熱。國