知了報社。
她搖搖頭說：〃我沒法…看來，我沒法那個時候走。也許再過些時候，我還沒定下來。我得下了決心才…〃〃在這兒你有什麼事情需要幫忙的嗎？〃我問，〃我可以留下…〃〃沒什麼，沒什麼。〃她回答說，〃真的沒什麼。我得在思想上下定決心，沒別的，就這些，得在思想上想好。我得好好地想一想。〃
〃那麼，這樣也好。〃我說，〃不過我堅信到時候你會跟我一道走的。〃
她把自己的手伸給我，很尷尬，很拘謹。我心滿意足地看見她的眼裡含有淚水。
〃你走之前也許見不到你了？〃
我勉強一笑，說：〃還有兩個禮拜我才走呢！〃
〃是的，這個我知道。〃她說，〃可從現在起一直到你離開，你要談論的將全是紐約，你會不停地想說服我，可我不想有被人迫使的感覺。〃
〃那…要是你這樣想的話，我們就紐約再見。〃我說道，又勉強地笑了笑。
〃你真的想我去嗎？〃菲爾丁問。我點點頭。〃那我們算什麼，斯莫爾伍德？〃
她又問，〃你和我，我們算什麼？〃
〃你是什麼意思？〃儘管知道她話中的意思，但我依然問她。
〃沒什麼。〃她回答。
我正準備對她說等我一到紐約就給她寫信，可她一轉身，從我身邊很快地走開了，柺杖在礫石的路面上戳出咚咚的聲音。
書包 網 。 想看書來
6 悔恨的殖民者
菲爾丁的《紐芬蘭簡史》
於此，我們再獻上一段選自權威版本《趣聞雜論》中的段落，叫〃悔恨的殖民者〃。在這一段中，一個殖民者在住進由叛逆者建立的〃布里斯托爾希望之地〃之後，以庫珀灣殖民地，也就是現在的庫比茲為題給他以前的主人寫了這樣一段話：
約翰·蓋伊，是你誘我來這地方，
要是讓我看見你那張臉龐，
我會告訴你，對於庫珀灣我怎麼想，
然後把你的小屁股坐在我的火爐上，
我會告訴你為何我要去希望之地，
然後再用根粗繩把你吊起，
等你的兩隻小腿不再晃盪，
再讓你的死屍嚐嚐我的棍棒。
我再也看不到威爾士了，
這張紙這支筆成了我唯一的希望。
我在紐芬蘭度日，也將在紐芬蘭死亡，
因為你，約翰·蓋伊，我無人知曉，無人哭喪。
失樂園（1）
菲爾丁的日記1920年9月9日
親愛的斯莫爾伍德：
我父親過去常指著總督府對我說：〃寫《紐芬蘭頌》的那個人曾在那兒住過。〃
自1824年起，紐芬蘭歷屆總督都在總督府的庭院裡住過，庭院的後面與環形路相連，從我臥室的窗戶就能看見那些庭院。在一年的大部分時間裡，除了花工，沒人進過那些庭院，冬天，更是無人進去。在城市中央有這樣一片廣闊、無樹、大草原一般的曠野，雪地裡連狗的腳印也沒有，這似乎是個很奇怪的景象。
小時候，我總是問父親：〃紐芬蘭有多大？〃他用書房牆上的那張地圖試圖讓我明白紐芬蘭究竟有多大，試圖給我某種感受：它要比我坐著馬車繞海灣轉圈所見到的還要大得多。〃我們在這兒。〃父親指著代表聖約翰斯城的那個被圓圈圈起來的小五星說，〃上個禮拜天，我們趕車出去的時候，我們走了這麼遠。〃他用手指畫了個直徑大約有一英寸的圓圈。接著，他的手慢慢地移過地圖的其他地方，在他的手指下，地圖紙發出嚓嚓的響聲。〃紐芬蘭比這兒還要大得多。〃他邊說邊用手比畫了一下，〃所有這一片都是紐芬蘭，不過並