臉色，見她不開口，便說：“反正不急，明後天答覆我也行，白小姐。”
這倒促使白蕙下了決心：“不必等到明天。我同意，丁太太。”
“那好，我們就這樣說定了。”方丹說著站起身，去吩咐陳媽開飯。
白蕙從來沒在丁家吃過如此彆扭的飯。飯桌上沒人說話，只有碗筷聲和偶爾響起的讓菜聲。爺爺平時吃飯總愛說說笑笑，今日也悶聲不響。還有珊珊，更是十分乖巧地只顧吃媽媽夾給她的菜，而不象平時那樣要這要那的。兩個女傭站在身後，一本正經地侍候著，端湯、上菜、盛飯，一律都是腳步輕輕的。因此儘管席上菜餚相當豐富，白蕙卻吃得無滋無味。
她這才明白，她和爺爺、珊珊以及後來西平在家時，四個人吃飯的樣子和氣氛，並不合乎丁家的規矩，大概今天這模樣才算跟丁家的身分、地位、以及修養相稱？
幸好這位丁先生丁大老闆並不常回家吃飯。而只要他不回來，他太太也就不會下樓來吃飯。但願這樣難受的場面愈少愈好，白蕙暗暗地想。
方丹僅從冷眼觀察中，就可以斷定，文健今晚非失眠不可。
瞧他初見面時打量人家白小姐的樣子，瞧他在飯桌上不時轉臉細覷白蕙側影的神態！
方丹心裡當然明白：文健之所以如此，倒不一定是起了什麼非分的歹念，而肯定是白蕙令他憶起了某些往事。
是的，往事如煙。可是如煙的往事並未真正消逝，它在人的生命中，在人的情感裡一定會留下某種印記。到時候，那些平日裡虛無飄渺、不知所在的煙霧，就會聚攏來，構成一幅影影綽綽的畫，勾起你心頭不滅的回憶。
方丹深信，丁文健今晚就難以逃脫這種必然是痛苦的回憶。
她沒有估計錯。二十多年的夫妻畢竟不是白做的，異常靈敏的直感也並沒有欺騙她。
丁文健確實在自己的臥室裡難以成眠。他躺下坐起，坐起躺下，反覆好幾回。後來乾脆趿著皮拖鞋在屋裡踱起方步來。
她和她為什麼如此相象？而且竟那麼巧，都穿著一模一樣的淺藍色的布旗袍，連打扮都活脫相似。
難道真和她有什麼關係？
天下有那麼奇巧的事嗎？或者竟是上天在冥冥中的安排？
文健從不吸菸，而且一向最怕煙味。今天卻忽然煩躁得想抽一支。他翻遍自己房裡的抽屜，找不到一包煙。只好到方丹那裡去討。
方丹一句話也沒問，就從考究的鏤金煙盒中抽給他一支菸，並用打火機幫他點著。
不久就聽到文健在隔壁咳嗽起來，時緊時鬆地咳。
陷在自己噴制的濃濃煙霧包圍之中，文健開啟一瓶法國酒，咕嘟咕嘟倒出半杯，猛地灌下去。他很快就變得暈乎乎、昏陶陶起來。
如煙的往事開始在他的腦海中聚整合形。
哦，那也是一個飲得爛醉的夜晚……
那時候，方丹帶著四歲的兒子到南洋她姑母家去了。
他們婚後的日子過得並不愉快，雖然因為這門親事，他成了方氏企業的繼承人，實現了建立恆通公司的野心，並在方汝亭去世以後，舉家遷入西摩路82號，把方家花園改成了現在的丁公館。他們夫婦間似乎從一開始就不和諧。熟悉他們的人都知道，方丹是個富於浪漫氣質的女子，而丁文健卻實在太少風情。
方汝亭死後，方丹大病一場。她在南洋的姑媽特意派人來接她，要她去換換環境散散心。她便帶著兒子西平走了，一走就是半年多，連信都沒有一封。
丁文健此時年方三十有二，不能不感到孤寂。特別是當他回到這個大而無當、到處顯得空蕩蕩的家，獨自舉杯消愁的時候。
一個夏日的晚上，外面下著大雨。丁文健一如往常，在客廳裡