任何事都表現出的紋絲不動、毫不動怒的樣子令我狂怒,好像在說我可不夠分量讓他生氣。
〃世上沒有無私這回事。
〃他說道,〃就算有,我也沒有碰上過。
殉道者期待他們的犧牲能獲得永生的回報。
一個無神論者願意為他人的利益默默無聞地獻出自己的生命,並能不為此自鳴得意,應該算的上我們能經歷的最接近無私的情況。
但我從沒遇上過這樣的人,你呢?〃我們談了好幾個小時。
大部分時間都是他在講,我只是時不時插幾句。
我心知肚明,我們所談的已超越我的理解,覺得自己僅僅是憑信念在堅持我的信仰,而他像是才華出眾的魔鬼。
我知道他在詭辯,但他的論據遠比我的有說服力。
他說他這一輩子都在不斷變更信仰,但他沒真正相信過哪一個。
現在,他最大的恐懼是等他老態龍鍾時,害怕知道自己離死不遠,害怕驚恐之餘的一陣後悔讓他向並不存在的上帝乞求原諒,原諒他做過又並不認為自己做錯,也不覺得歉疚的事。
〃我最害怕的是,〃他說,〃等我年邁時趴在地上,收回自己先前的想法,向不太可能存在的上帝祈禱。
〃那一夜,我們聊了好幾個鐘頭的政治。
許多個夜晚我們都在一起聊,雖然當家裡有別的客人時他從不讓我到他家來。
他和我兩個人一起吃飯,斯夸爾斯夫人不常加入我們。
有時所有客人都離開後,他僅僅是讓我飯後來喝杯白蘭地,抽根雪茄。
那時我常常沒吃飯,卻要仿效他做出一副酒足飯飽的樣子。
我飢腸轆轆,理查德爵士卻在一邊靜靜地吞煙吐霧。
他從不掩飾,他不希望他的朋友知道我們認識。
相反,他告訴我,如果他們家門廊上的燈亮著,就表示最後一個客人還沒離開,我就不要踏上他們家的臺階半步,就好像階級是與生俱來的一般。
我不再認定自己和他平等,不再為他對待我的舉止而慍怒,也不介意他指出我只有5英尺6英寸高。
我不可能反抗。
但是,當我站在街對面樹陰下時,我費了很大勁才隱藏起心中的憤恨。
深秋季節,我穿著夾克衫瑟瑟發抖。
我希望這兒的居民不會看見我,誤解我的意圖。
我父親排斥斯夸爾斯一家,把他們看做〃出生在聖約翰斯,海灣人,有頭銜的海灣人,不過海灣人都一樣〃。
他很高興聽到我說,他們在談話中會遺漏或增加h音,還有在晚宴上他們很少提及自己的出生地。
有天晚上,在他的書房裡,理查德爵士告訴我年內會召開選舉大會。
他需要有人能在西南部新成立的漢伯地區和下游西海岸沿線為自由黨做〃外出調研〃工作。
我對他說,我的跨島旅行證明〃外出調研〃是我的專長,我會按照他吩咐的去做,但條件是他在選舉大會召開時能支援任命我為漢伯地區自由黨候選人。
〃這個冬天,如果你在那裡做得出色,〃理查德爵士說,〃就任命你了。
〃打從那一刻,我對他充滿敬畏。
我從未獲得過如此慷慨的賞賜。
任命我為漢伯地區候選人對他來說好像微不足道。
他一副貴氣十足的派頭,彷彿連爵士頭銜都是自己封的。
他身上仍有吸引人的地方,到現在我仍然相信,文雅和世故並不重要。
但事實卻是,他並不是與生俱來的擁有這些品質。
他是在歷練中逐漸獲取和開闢了另一番完全不同的天地。
我遍訪漢伯地