“哦，看在老天爺的面上，住嘴吧！你以為我還在乎是不是個紳士嗎？要是我是個紳士，我就不會把時間都浪費在像你這樣一個下流的蕩婦身上了。你喜歡不喜歡我，我才不在乎呢！我被人愚弄夠了。星期六好好跟我去巴黎，否則你得自食其果！”
她氣得滿臉通紅，一開口她的聲音變得生硬粗俗了，而平常她總是裝得溫文爾雅的。
“我從來就不喜歡你，一開始就不喜歡，全是你強加給我的。我一向討厭你來吻我。現在，即使我捱餓，也不讓你再碰我一下。”
菲利普想嚥下盤裡的食物，可是喉嚨的肌肉不聽使喚，他把酒一飲而盡，然後，點了一支菸。他揮身發抖，一聲不吭，等待她起身。但是她默不作聲、一動不動地坐著，眼睛盯著那張白桌布。假如這兒只有他們兩人的話，他就會揮開雙臂摟著她狂吻。他想象著他用嘴唇貼住她的嘴唇時她仰起的纖細的雪白的脖子。他們就這樣默默地坐了一小時。最後，菲利普認為侍者開始好奇地盯著他們了，便叫侍者來結賬。
“我們走吧！”他平心靜氣地說道。
她沒吱聲，卻收拾好提包和手套，穿上了外套。
“你什麼時候再去見格里菲思？”
“明天。”她冷冷地回答。
“你最好跟他商量一下。”
她機械地開啟手提包，看到裡頭有一張紙條。她把它取出來。
“這是這件衣服的賬單。”她猶豫地說道。
“那又怎麼啦？”
“我答應明天給女裁縫付錢。”
“是嗎？”
“這件衣服是你答應給我買的，你意思是現在你不打算付錢了？”
“是的。”
“那我叫哈里付。”說完，她的臉一下子紅了。
“他會樂意幫你的。現在他還欠我7鎊。上星期他把顯微鏡都典當了，因為他身無分文。”
“別以為這樣就能夠嚇唬我，我完全能夠自己謀生。”
“那再好不過了，我一文錢也不想給你了。”
她想到星期六就得付房租了，想到她孩子的領養費，可是她什麼話也沒說。他們離開了飯館。到了街上，菲利普問她：“要不要我替你叫一輛馬車？我想去散散步。”
“我一點錢也沒有，今天下午我還得付一筆賬。”
“走一走又怎麼？要是明天想見我，大約在用茶點時間我在家。”
他摘下帽子，逍遙自在地走了。過了一會兒他回頭看了一下，只見她無可奈何地站在原地，茫然地望著街上來往車輛。他折回來，笑了一聲往她手裡塞了1枚硬幣。
“喏，兩先令，可以回去了！”
她還來不及開口，他已揚長而去了。
ＬⅩⅩⅥ 第二天下午，菲利普坐在自己房裡，不曉得米爾德里德是否會來。昨天夜裡他役睡好，上午，他在醫學院的俱樂部看了一份又一份的報紙。這時正值假期，他認識的學生很少在倫敦，但他找了一兩位聊聊天，下下棋，打發了沉悶難熬的時光。午飯後，他覺得乏極了，頭也疼得厲害，便回宿舍躺下來。他想看本小說。他沒見到格里菲思，前天夜裡菲利普回來時他不在。他聽見他回來，可是他不像通常那樣順便到菲利普的房間看看他是否睡著了。清晨，菲利普聽到他很早就出去。顯然他想避開他。突然，有人輕輕地敲門。菲利普一骨碌從床上跳下來開門。米爾德里德一動也不動地站在門口。
“進來吧。”菲利普說。
她進來後，他隨手把門關了。她坐了下來，猶豫了一下才開口。
“謝謝你昨天晚上給了我兩先令。”她說。
“喔，那沒什麼。”
她向他淡然一笑，這使