時，母親的肺病正逐漸加重，成天咳嗽、咯血，九妹又要上學。治病、上學的開支也得靠賣文籌措。而上海各書店的慣例，10萬字左右的集子，只能拿到100元左右的稿酬。除辦刊物外，沈從文幾乎將全部時間用於寫作。雖然，一些新開張的書店，如光華、神州國光、華通等，出書時都要沈從文給他們打頭炮，為得到他的書稿，正慷慨大方地贈與他“名家”、“天才”各種名頭，可是一到需要支付稿費時，卻極盡敷衍、拖欠、賴賬之能事，常常讓沈從文失望而歸。1928至1929兩年間，幾乎上海所有的書店和大型刊物都有沈從文的作品發表和集子出版，現代、新月、神州國光、北新、人間、春潮、光華、中華、華光各書店，就分別出版了沈從文的十多個作品集。可是，書出來後，沈從文卻總是不能按時得到應有的報酬，常常不得不親自上門索取，他解嘲似地稱自己為“文丐”。儘管如此，也不能每次如願。1928年10月，光華書店一次就出了沈從文的兩個小說集——《山鬼》和《長夏》，可是吝嗇的書店老闆給了100塊錢就再也不給了。
1929年春，沈從文、胡也頻、丁玲三人所辦的刊物，已開始險象環生，《人間》月刊出到第4期使不得不宣告終結，以便集中資金辦好《紅黑》。然而，他們的這一場冒險，似乎從一開始就預定了悲劇結局。到8月，終因資金週轉難以為繼，《紅黑》也成了商業競爭的犧牲品。從最初的籌備，到《紅黑》最終停刊，一年的經營，他們非但未能賺錢贏利，一結帳，甚至連原先的本錢也賠了進去。但也就在這一年，他們編輯出版了4期《人間》，8期《紅黑》，各自寫了許多作品。除《紅黑》、《人間》上發表的以外，還以紅黑出版社及《二○四號叢書》的名義出版了七種小說單行本。胡也頻的《光明在我們前面》，在薩坡賽路起首，丁玲的《韋護》在這裡誕生，沈從文的《龍朱》、《旅店及其他》、《神巫之愛》等小說也在這裡完成，他們終於以共同的努力，刻下了各自的生命痕跡。
1928年，沈從文為了生存，不得不另想出路，當時胡適正擔任上海中國公學校長，由徐志摩介紹，胡適同意聘用沈從文為中國公學講師，主講大學部一年級現代文學選修課。沈從文以小學畢業的資歷，竟被延攬為大學的教師，這即便在當時，也不能不說是一種大膽而開明的決斷。沈從文的第一次上課也成了中國現代文學史上的重要一筆。他在課堂上呆了十分鐘竟然連一句話也說不出來。也就是在這課堂上沈從文見到了他以後的夫人張兆和，關於他和她的戀愛故事那也是中國現代文學史上的一段佳話。直到1934年沈從文寫出他的代表作《邊城》時，他終於找到了自己的文學理想，也找到了自己的愛，對人類的愛，對愛情的愛，對民族的愛，對中國傳統文化的愛……
第三章 在矛盾中和諧地生活的現代作家 第十節 在革命集體中找到快樂的丁玲
丁玲的一生是充滿坎坷的。丁玲，1904年生，湖南臨澧人。她的祖父當過大官，她的父親蔣浴嵐守著豐厚的家產卻成了敗家子，剛過30歲就因吸鴉片而死，她的母親出身書香世家。丁玲的父親去世後，家庭已經破產，常有人上門要債。丁玲這樣描述她的母親：“在女人中，她是一個不愛說話的。生得並不怎麼好看，卻是端莊得很，又沉著，又大方，又和氣，使人可親，也使人可敬。她滿肚子都是苦，一半為死去的丈夫，大半還是為怎樣生活；有兩個小孩子，拖著她，家產完了，伯伯叔叔都像狼一樣的兇狠，爺爺們不做主，大家都在冷眼看她……靠人總不能。世界呢，又是一個勢力的世界，過慣了好日子，一天坍下來，真受苦……”丁玲的母親不是個弱女子，他很自強，守寡後她上了師範學校，而後成了一名教師。
丁玲一直學習成績優秀。1922年春，丁玲應王劍虹