已經沒有指南針了？不對。你們還可以祈禱呢。”
這些狼現在都變成綿羊了。人在垂死的時候時常有這種轉變。連老虎都會舔舔十字架。當黑暗之門開啟一條縫的時候，相信固然困難，不相信也不可能。人類的各種宗教信條無論怎樣不完善，儘管信心模糊，儘管教義跟隱約可見的永生的形象並不符合，等到最後關頭來到的時候，人類的靈魂必定會感到震驚。死後的感覺已經開始了。這種思想縈繞在臨死的人心裡。
死亡是一個期限的結束。到了最後的時刻，就能感覺到有一種模糊不清的責任壓在自己身上。過去的決定未來的。過去折回頭來，走向未來。已知跟未知一樣，也是一個深淵。一個是他的罪惡的深淵，一個是等待他的深淵，兩者攪在一團光亮裡。臨死的人看見這兩個深淵模糊的影子，就害怕起來。
在生命的崖岸上，這些可憐蟲已經把最後的希望消耗掉了。所以他們轉向彼岸。現在他們只有到黑暗中去試試運氣。他們覺悟了。這是一個悲慘的眩目的光芒，接著又墜入恐懼。他們在垂死時悟到的東西猶如閃電，一瞬即逝。要看也看不見了。死後才能睜開眼睛，過去的閃電將會變成太陽。
他們向博士嚷道：
“現在只有你來指引我們了。我們服從你。我們應該做什麼？請你吩咐吧。”
博士答道：
“必需越過這個未知的深谷，渡到墳墓另外一邊的生命的彼岸。由於我知道的事情多，所以我的危險比你們的大。你們讓一個負擔最重的人選擇渡過深谷的橋樑，這一著你們做對了。”
他又補充了一句：
“學問是良心的重擔。”
他接著問；
“我們還剩多少時候？”
高臺曾望了望水線，答道：
“還有一刻多鐘。”
“好吧，”博士說。
博士本來是趴在艙口低低的篷頂上的，他現在就把篷頂當作臺子。他打口袋裡拿出墨水盒和筆，打皮夾裡取出一張羊皮紙。幾個鐘頭以前，他在這張羊皮紙背面寫了二十幾行字。字跡歪七扭八，緊緊地擠在一起。
“拿盞燈來，”他說。
雪像大瀑布的浪花一般，把一個個火把都撲滅了。只剩下一個了。阿負瑪利亞把火炬從插的地方拔出來，拿在手裡，走過來站在博士身旁。
博士把皮夾重新放在口袋裡，把筆和墨水袋放在艙篷上，開啟了羊皮紙，說道：
“大家聽好。”
於是在大海之中，在這個墳墓似的搖動的地板上，在這個慢慢往下沉的浮橋上，博士莊嚴地讀起來了。黑暗好像也在竊聽。周圍這些命運已經註定的人都低垂著頭。在晃晃蕩蕩的火把照射下，他們的臉顯得更蒼白了。博士所讀的是用英文寫的。不時有個愁容滿面的人的眼裡露出要求解釋的神氣，博士便停頓一下，用法文、西班牙文、巴斯克文或者義大利文，把他剛讀過的一節重新說一遍。能夠聽到硬壓制住的哭聲和低沉的拍胸膛的聲音。船愈沉愈低。
博士讀完了，便把羊皮紙平放在艙篷上，他拿起筆來在下面留下的空白上籤了名；
“吉納都士·奇士脫孟德博士。”
隨後轉過身來對他們說：
“都來簽字吧。”
巴斯克女人走過來，拿起筆，簽了“阿森興”。
她把筆遞給那個愛爾蘭女人，這個女的不會寫字，便劃了一個十字。
博士在十字旁邊寫道：
“巴勃拉·福摩埃，厄佈德群島的提裡夫島人。”
他把筆遞給這一夥人的頭目。
頭目籤的是：“格士陶拉：班長。”
熱那亞人在頭目的名字底下籤了：“奇盎奇雷脫。”