號。河堤本來是有一些知青的，這時紛紛丟了扁擔上公社要推薦名額去了。有資格爭取推薦名額的，八仙過海各顯神通。梁司琪沒資格，只能老老實實挑堤。也許沉重的勞動能麻痺脆弱的心。
浸透水的河泥，重重地壓著梁司琪的肩頭，一步一個深深的腳印，爬上二十多米高筆陡的河堤。跌倒了爬起來，和著雨水和著泥巴再來。
汛期過後，梁司琪戀愛了。受傷的心靈渴望愛情的滋潤，孤苦寂寞需要愛情來驅散。男孩叫方晉中，也是插隊知青，父母都是走資派。走資派的全稱是走資本主義道路的當權派，本是紅五類但被打入另冊，待遇與黑五類差不多。
兩人也算同病相連，相互尋找著心靈的慰藉。那時人們的道德觀，單純的像白紙。梁司琪就更是保守。兩人戀愛一年多，牽手的次數都不超過十次。純粹心靈的相依相偎，沒有美酒沒有咖啡沒有鮮花，卻又浪漫的如歌如詩。他們一起看夕陽慢慢落下，看新月漸漸升起。chūn天他們一起在小溪邊看蝌蚪在水裡遊動，在開滿金sè的油菜花的田野裡唱歌。秋天她為他織好紗衣好過冬，他為她把生產隊分的糧食挑回家。
他們準備結婚了，反正要紮根農村一輩子。梁司琪寫信回家，希望得到母親的同意，當然也想獲得親人的祝福。父親還在牢裡，家中是母親做主。母親的回信首先是將女兒大罵一頓，當前最背時的就是黑五類與走資派。母親堅決不同意這門婚事。那時流行吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放軍。除了軍人，母親不同意司琪嫁給任何人。父親還在坐牢，家中母親做主。
梁司琪還是結婚了，她愛方晉中，她相信方晉中也愛她。愛情讓她戰勝了母親的反對。
他們手牽手去公社辦結婚證，二十里的山路，他們覺得很短很短，一會就到了。可惜的是民政助理不在，上縣裡開會去了。這太讓人沮喪，回去的路，怎麼就這麼長？
生產隊長對他們結婚還要辦證大惑不解，他們這兒結婚從沒人辦結婚證。證明兩個男女是否結婚，重要的是酒宴和喜糖。是啊，這會兒，連城市人對結婚證都不那麼重視，別說農村人了。
這種情況一直持續到九二年新的《婚姻登記條例》出來，國家對九二年以前沒有結婚證的承認事實婚姻，九二年以後的結婚必須辦理登記。
他們就這樣結婚了，喜酒辦了喜糖散了，人們都認可他們是合法夫妻。
冬天過去了，chūn天也過去了。夏天來了，每年一度的大學招生工作又開始了。方晉中回了一趟城，看看能不能弄個推薦名額。他的父母及爺爺的老部下有些已經解放，恢復工作。
方晉中去了，很長時間沒回來。梁司琪天天挺著大肚子，站在村口看著腳下的路一直通向遠方，而路的盡頭一直沒有方晉中的身影。夏天又過去了，秋天開始悄悄來臨。大學招生工作已經結束，新生馬上要入學時，方晉中回來了。
方晉中看著已有八個月身孕的梁司琪，說他費盡千辛萬苦千難萬難，只搞到一個名額，只能他一人先去上大學。他上了大學之後再想辦法，明年或後年，最遲後年一定要把梁司琪弄上大學。
方晉中走了，再沒回來。梁司琪在一個秋風苦雨的夜裡，獨自把孩子生下來。風雨飄搖的土坯房裡，傳出一陣新生嬰兒的哭聲。有點老了的接生婆，嘆了一口氣：“唉，一個女孩。”山村裡重男輕女思想嚴重。
梁司琪一個女人帶著孩子在農村生活，其中的苦處就不用多說了。但她覺得很幸福，看見孩子就覺得什麼苦都值。山村裡人都知道她是正正經經結婚以後生的孩子，都罵方晉中是陳世美。可外界卻說梁司琪是未婚先孕，秋然是私生女。結婚證平常真沒人拿它當回事，可到了要緊處它還真就是回事。
四人幫粉碎了，國家各項工作也飛快地走