靜靜聽著，他回憶起自己小時候經常這樣聽著爺爺的呼吸聲入睡。紀無華不知道許靜波會不會打呼嚕，他從未和打呼嚕的人一起睡過覺，當然，紀無華知道他自己是不打呼嚕的。
紀無華獨睡好幾年了，絕大多數時候，無論白天還是晚上，房子裡都是他一個人。紀無華很少打亂自己的作息，該幾點睡覺就會幾點睡覺。有一次學校裡有活動，紀無華回來得遲，已經過了中午兩點了，他很困所以睡著了。睡醒之後，天色已經變得有些昏黑，晝非晝夜非夜，房間裡很安靜，紀無華聽著自己的呼吸，他當時忽然很後悔。後悔自己貪睡，一覺睡醒，自己彷彿被已經辛辛苦苦融入乃至構建的校園世界給忘記了，不過他很快就清醒了過來，他清楚地意識到自己確實處於世界的邊緣，他不是彷彿被世界忘記了，他是確實被世界忘記了。清醒著的時候，紀無華並不怕“孤獨”“遺棄”一類的字眼，可糊塗的時候他還是怕的，那種害怕有時候又酸又痛。自那之後，紀無華從沒有在下午睡過覺。