晃而過的田野，像小孩般愉快興奮地談著：“我以前幾乎任何時候都可以來傑弗生鎮。可是我沒有來。我是完全能夠想來就來的。你知道吧，在老百姓與待命士兵之間有一種區別。待命士兵？噢，那即是敢死隊。一隊人（他不是軍官：我想這是父親與老辛瑟的說法相一致的惟一一點。祖父沒佩帶馬刀，他騎著馬衝在別人前面可手裡沒刀可揮）以小學生的輕浮去幹一樁荒唐事，反對他們去幹這事已有四年的部隊根本不相信他們會去冒這個險：騎馬穿過一百英里的鄉村，沿途的樹叢和村舍裡都有北方佬宿營，最後進入重兵把守的城鎮。我知道他們衝入鎮內然後又退出來的街道。我從未見過這條街，但完全知道它像什麼樣子。我十分清楚咱們有一天終會在那條街上擁有的住宅像啥模樣。當然開始不可能擁有，得呆一段時間，開始咱們得住進供牧師用的房舍。但很快，愈快愈好，咱們將有自己的住宅，從視窗就能看見那條街道，甚至還看得見地上的馬蹄印記，看得見那隊人在空氣裡留下的身姿，因為即使當年的塵埃、泥土不復存在，但同樣的空氣卻仍會在那兒——他們肚裡飢餓，面容憔悴，卻按精心策劃的部署，一路叫喊著點燃軍需物資，然後又飛快地衝出鎮外。他們沒幹那種搶劫掠奪的勾當，甚至沒停下來繫鞋帶，抽根菸。告訴你吧，他們不是那種追求戰利品和功勞的人，他們是敢於赴湯蹈火的好漢。正因為如此，才稱得上好漢。幹得可真漂亮。嘿，瞧吧。這就是那英武的雄姿，具有使他們成為英雄的不朽青春和純潔願望的魅力。這使他們的英雄行為近乎不可思議，難怪他們的行為像煙霧中的炮火時常閃現，難怪他們剛一斷氣身亡，大眾立即傳誦他們的事蹟，不讓似是而非的說法歪曲真相。這些都是辛瑟告訴我的。而且我相信她說的這一切。我知道，這太英勇神奇了，不容置疑。既英勇神奇又一目瞭然，這是白人的頭腦裡從來想象不到的。黑人也許能臆造出來。如果那是辛瑟的臆造，我仍舊相信。
因為事實本身也無法與之媲美。我不知道祖父所在的騎兵中隊是不是早給衝散了。我想不會。我認為他們是有意去偷襲；那些放火燒敵人倉庫的好漢不拿別人一針一線，卻有可能在逃跑時偷吃鄰家或朋友的幾個蘋果。你可知道，他們飢腸轆轆。他們捱餓捱了整整三年，也許他們已經習以為常。總之，他們只是放火燒燬堆積的食品、衣物、菸草和酒，自己什麼也不拿，儘管當時還未頒佈禁止掠奪的命令。他們什麼也沒拿，轉身便跑，背後留下一片驚恐，留下熊熊烈火，天空也著了火一般。你能夠看見，聽見一片喊叫聲、槍聲、得勝的呼喊、驚駭的尖叫、鼓點似的馬蹄奔跑聲，這時映著烈焰紅光的樹木也彷彿嚇呆了似的立著不動，三角牆壁的輪廓像炸裂的土地，顯現出鮮明的凹凸不平的鋸齒。現在那情景就在眼前：你能感覺到，能聽見戰馬在黑暗中越跑越近，直衝過來；聽見武器交鋒的聲響、大聲的耳語、急促的呼吸、勝利的歡呼；在他們後面，其餘的部隊躍馬賓士，奔向號角召喚的地方。這些你一定都聽見了，感覺到了，然後你就會看見。在衝殺之前，你會看見戰馬映著突然爆發出的火光烈焰，揚起頭顱睜大眼睛，渾身汗淋淋的；看見兵器的寒光閃爍，枯瘦如柴計程車兵面容憔悴，不記得有吃過一餐飽飯的時候；也許有計程車兵已經落馬，有一兩人已鑽進雞籠。你看見的這一切都發生在一支獵槍撞響之前，然後又是一片黑暗。事情就出在這一聲槍響。‘是呀，恰好該他被打中，’辛瑟說，‘正在偷雞。一個老兵，都有了個結了婚的兒子，還去打仗，關他啥事去殺北方佬。反倒被打死在別人的雞籠裡，手裡抓著一把雞毛。’正在偷雞。”他的聲音很高，像孩子般得意忘形。他妻子早已抓住他胳膊：噓噓噓噓！噓噓噓噓！人們都在看著你！可是他似乎全然沒聽見她的話。他瘦削的病態的面孔，他的一雙眼，彷彿在散發出一種光亮。“事情就是那樣。