拼命展示樂觀一面（後來導演告知她原來已在離婚後相親數十次）——大家都豁出去以維護自己追求的身份，無論物質條件豐裕還是貧乏，始終都不動如山，承受一切的“副作用”生活下去。那種狠勁正好與背後相連的寂寞成正比，令人看得不寒而慄。
第57章 給劉德華一個機會
2005年電影節辦劉德華特輯，坦白說爭議性絕不少於前年的焦點導演劉鎮偉。幸好有《焦點演員：劉德華》一書可以兵來將擋，因為內裡的文章的確足以堵塞閒人的嘴巴，且為本地演技論述尋覓新天地，走出本色演技及方法演技的兩極衚衕，去尋索第三條路的可能性。
劉德華的可能及不可能性。《專訪劉德華》固然是不可多得的訪談錄，尤其看到劉德華早有準備的開啟天窗說亮話，其中絕不迴避銀色生涯裡的敏感時刻，談及與杜琪峰關係的一句（“現在才跟你相識就好了，就不會有從前那麼憎你的階段”），就更加令人看得痛快。朗天的《與香港電影同呼吸的劉德華》當然乃水準保證，沿自《後九七與香港電影》的社會解讀方法，益發駕輕就熟，也為研究系統再譜寫新一章。李照興的《旺角美學——當劉德華變成形容詞》更加提醒大家：即使論述文章，其實都應追求行文風格。在“為兄弟赴湯蹈火，為情人烈火戰車”中，我看到行文與論述主題得到巧妙呼應的用心（當然也會好奇地問為何上句不是“為兄弟旺角卡門”）。不過最令人驚喜的，仍推張偉雄的《留住華採——追蹤劉德華的演出選擇》。
是的，張偉雄劈頭點明“我們對劉德華不公平”是鐵一般的事實，厭倦他的說不出所以然來，而擁抱他的又不見得有說服力強的論證——膠著的狀態成就了以努力勤奮去肯定他演技的尷尬處境。但新界的牛也努力，為何我們不頒獎給它？其中的潛臺詞正好反映出分析電影演員演技的盲點，事實上即使在通行各電影學系的指定教科書Film Art：An Introduction中，作者David Bordwell及Kristin Thompson，也不過把演技歸類在場面調動下作輕輕帶過。當中固然反映出一些根深蒂固的積習，如電影演技一直被戲劇演技看低一等，因為印象中電影總有鏡頭調動乃至剪接等方法，去掩飾前者的不足。而且眼前的問題也正如張偉雄所指出：把一切慵懶地編配入偶像演出、正格小生甚或本色演員等標籤後，輕易混過打發了事本來就不是作研究的應有態度。
張偉華在文中最大的貢獻是提出以梅耶荷德（Meierkholid）的戲劇理論，去解讀劉德華的演出。環繞“生物力學”而發的動靜對照形態表演方式，不一定最適合用在劉德華身上，但卻顯然為本地演員的演技論述開啟了另一扇窗。更重要是其中不乏與其他表演技法對話的可能，例如“生物力學”的表演法，與美國流行強調的“接受”與“發放”的表演理念有何不同；又如文中提及劉德華和周星馳在《賭俠》及《整蠱專家》中不斷建構及解構角色的試煉，其實與中國傳統的相聲技法又或是日本漫才中“突進”和“惚”的對拆法有何差異？以上均是從《焦點演員：劉德華》引申出來的豐富可能性，我得說一句：今次電影節為劉德華作了一漂亮的平反！
第58章 危險經已在前面
自從邵氏電影開始重新面世，的確帶動了一股重溫經典的熱潮。借花敬佛，先從王貽興的網站上移植一段日記過來，大抵可令人登時感受到穿越時光隧道的快樂：“如果可以每個星期日下午都留在家看邵氏重播經典就太幸福了。我錯過了《楚留香》和《十三太保》，悔恨難返。《報仇》的確好看，難怪母親年輕時候那麼迷戀姜大偉，戲中的他實在太吸引了。狄龍中伏慘死一幕插入空翻與戲臺段落慢鏡，震撼力一流，讓我張大了嘴巴，張徹實在太厲害了，大師實在是大師，