門邊。“他爹，”她叫了一聲。兩人誰也沒瞧她一眼。他們也許沒聽見，或者她壓根兒沒發出聲音。他們繼續往前走，步伐整齊，挺直的肩背姿態排除了任何妥協的可能，即使是流著相同的血也無法做出這麼相似的舉動。他們橫穿過後院朝馬廄走去，接著進入馬廄。麥克依琴開啟秣房門，站在門旁讓孩子先進去。麥克依琴從牆頭取下皮鞭，鞭子同他的鞋子一樣不新不舊，也和皮鞋一樣擦得乾乾淨淨，鞭子的氣味與使用者發出的味兒相似，一股乾硬鮮活的牛皮條味兒。他埋下頭看著孩子。
“書在哪兒？”他問。孩子站在他面前不動，面容沉靜，光滑的羊皮紙似的麵皮下透出一絲蒼白。“你沒帶來，”麥克依琴說，“回去拿。”他的聲音雖不兇狠，卻毫無人情味，完全冷漠乾癟，像書寫或印刷在紙頁上的字句。孩子轉身往外走。
他走進屋的時候，麥克依琴太太站在過道里。她喚了一聲：“喬。”他沒回答，甚至沒抬頭看她，看她的面容，看她半抬起手模仿最溫柔的手勢卻做出了最僵硬的滑稽動作。他板著面孔，倔強地走過她身邊，臉上露出傲慢的，甚至不顧一切的神色；也許那是虛榮心的表現，是男人死要強活受罪的表現。他從桌上取了《教義問答手冊》便回馬廄去了。
麥克依琴等待著，手裡握著皮鞭。他說：“放下。”孩子把書放在地上。
“別放在那兒，”麥克依琴冷冰冰地說，“你以為馬廄地面，牲畜踐踏的地方，可以放上帝的教義。為了這個我也要教訓教訓你。”他親自拾起書來放在壁架上：“把褲子脫下，咱們別把它打髒了。”
然後孩子站在那兒，褲子垮到腳背，兩條腿露在短小的襯衣下面。他站著，身材瘦小卻立得直直的。皮鞭落在身上，他不畏縮，臉上也沒有絲毫的顫動。他直視前方，凝神屏氣，像畫面裡的修士。麥克依琴慢條斯理地開打，一鞭又一鞭地用力抽，同先前一樣既不激動也不發火。很難判斷哪一張面孔更顯得全神貫注，更為心平氣和，更富於自信。
他抽了十鞭，停下來說道：“拿上書，褲子讓它垮著。”他把《教義問答手冊》遞給孩子。小孩接過手，還是直挺挺地站著；他仰起面孔，抬起書本，一副得意的神情。要是穿上白色的教士法衣，他會像個天主教教堂裡唱詩班的男孩，這蒙朧陰晦的秣房便是教堂的中殿；隔著粗木板牆壁，從充滿氨草膠和乾草氣味的陰暗柵欄裡，不時傳來牲畜的噴鼻息響聲和撲通撲通的蹄子跺地聲響。麥克依琴僵直地坐在一個飼料箱上，兩膝分開，一手扶在膝頭，另一隻手裡攤著銀表，他那副蓄著鬍鬚、輪廓分明的嚴肅面孔像用石頭雕成似的，目光冷漠無情，但並不完全缺乏誠意。
他們這樣對峙了又一個小時，中間麥克依琴太太到過房屋後門一次，但沒有說話。她只是站在那兒望著馬廄。仍然戴著帽子，拿著傘和扇子。然後她又進屋去。
又在分秒不爽的時候，麥克依琴把懷錶放回衣袋。“現在記得住了嗎？”他問。小孩不吭聲，筆直地站著，面前捧著那本翻開的書。麥克依琴從他手裡拿掉書，要不，小孩會老立在那兒不動。“重複一遍教義，”麥克依琴說。小孩直愣愣地盯著前方的牆壁。他的面容現在顯得慘白，平滑的肌膚下本來沒有多少血色。麥克依琴小心翼翼地把書放回壁架，又拿起皮鞭。他抽了十下。抽完之後，小孩毫無動靜地立了一會兒。這個時刻他還沒吃早飯，兩人誰也沒吃。然後小孩站立不穩了，要不是大人抓住他的胳膊，他已倒在地上。“來，”麥克依琴說，把他領到飼料箱邊，“在這兒坐下。”
“不，”小孩說。他的胳膊開始在大人手裡掙扎，麥克依琴放開了他。
“沒事吧？是不是病了？”
“沒有，”小孩說，聲音微弱，面色慘白。
“拿起書，”麥克依琴說，把