黑壓壓的樹叢。屋側一棵樹上有隻嘲鶇在歌唱。他背後那邊隔著泉水的樹林中，兩隻夜鶯在啼鳴。比它們更遠的地方，彷彿在夏日遙遠的天邊，一條獵犬在嚎叫。然後他跨過柵欄，看見有人呆坐在門口，面對著馬廄，那兒有兩頭母牛正等著他去擠奶。
他認出是麥克依琴，毫不感到奇怪，這一切完全合乎邏輯，理當如此，不可避免。也許這時他在想，他與這人之間歷來知己知彼，心照不宣；惟一捉摸不定的倒是家裡那個女人。也許他一目瞭然，就要受到懲罰，即使他避免了麥克依琴認為他可能犯的那種大罪，結果也會跟違犯了的情形完全一樣。麥克依琴沒起身，仍然坐在那兒，呆頭呆腦，像一尊石頭，他的白襯衣在敞開的黑魆魆的門口顯得灰撲撲的。“我已經擠過奶餵過草了，”他說。說完，他不慌不忙地站起身。小孩也許明白，皮鞭早已握在他手裡，鞭子會一起一落，有條不紊，他會一鞭又一鞭地數著，低聲地一一報出數字。小孩的身體也許會變成木頭、石頭，變成一根柱、一座塔，他身上有感覺的部分會像隱士那樣坐在塔裡，凝神入靜，羽化昇天，快樂無比。
他倆並肩朝廚房走去。當廚房視窗射出的燈光照在他們身上，麥克依琴停步轉過臉來，彎下身子仔細打量他。“鬥架了，”他說，“為啥事？”
孩子沒回答。他的面色十分沉靜，鎮定自若。隔了一會兒他才回答，聲音平淡冷漠。“沒為啥。”
他倆站在那兒。“你是說，你說不清楚還是不願講？”孩子不回答。他沒有埋下頭，也不在看什麼。“哼，要是你不知道的話，那你是個傻瓜，如果你不肯講，那你在耍無賴。你是不是去和女人胡鬧了？”
“沒有，”小孩說。大人瞧著他。他說話時帶著沉思的語氣。
“你從沒對我撒過謊，這一點我是知道的，你撒沒撒謊。”他看著孩子，看著他滯然不動的側面。“跟誰鬥架的？”
“不止一個。”
“噢，”大人說，“你狠狠地揍了他們，對不對？”
“不知道。我想是的。”
“噢，”大人說，“去洗洗。晚飯做好了。”
當晚上床時，他已下定決心逃走。他感到自己像只山鷹：結實，有能耐，有潛力，無可悔恨，堅強不屈。但是這念頭被放過了，儘管當時他還不明白；正如一隻山鷹，不僅周圍的環境，而且他自己的軀體都仍然像牢籠般地束縛著他。
麥克依琴不見那頭小母牛實際上還不到兩天，便發現牲口棚裡藏著一套新衣服；仔細看過之後他明白這套衣服從未穿過。他在午前就已發現這套衣服，但他對此隻字不提。當天傍晚，他走進牲口棚，喬正在那兒擠奶。他坐在一隻矮凳上，頭往下埋著直頂在母牛的脅腹上，現在小孩的身軀至少在高矮上和成人一樣了。可是麥克依琴不明白這點。他眼裡看見的還是那個孩子，五歲的孤兒，還是十二年前最末月份的那天夜晚坐在馬車上的孩子，帶著動物般的沉靜機警、淡漠懶動的神情。“我沒看見你的小母牛呢，”麥克依琴說。喬不回答。他身子俯在奶桶上面，奶汁正在噝噝地直往下注。麥克依琴站在他背後，埋頭看著他。“我說呀，你那條小母牛還沒回來。”
“我知道，”喬說，“我想它在小溪邊。我會照料它的，它屬於我。”
“噢，”麥克依琴說，並未提高嗓門，“夜裡小溪邊可不是價值五十美元的小母牛呆的地方。”
“那就算我的損失吧，”喬說，“它本是我的小牛兒。”
“本是？”麥克依琴說，“你剛才說本是你的小牛兒？”
喬沒有抬頭。奶汁在他指頭間噝噝地直往桶裡注。他聽見麥克依琴在身後移動，但他沒轉過頭去看，直到奶汁不再流出。然後他轉過身看見麥克依琴坐在門邊一塊木料上。“你最好先把奶