遇，不再試圖不斷地超越自己。這與他的自由天性和冒險渴望是衝突的。
最後，在寫作上，作品的遭遇也讓他深感不適。本來他是將自己冒險和創造的希望都寄託在寫作上，但在這一方面他屢屢受挫。他的第一本書《真理傳奇》被出版社給否定了，沒有出成。現在寫的關於想象的書只有第一部分被出版社接受，而他傾注更多心力的第二大部分被退了回來，在短期內無望發表。這些都讓他一次又一次地陷入失望。
這些因素結合在一起，再加上馬上就要滿30歲了這一道坎，終於讓所有這些不適以這種幻覺症狀的形式爆發出來。薩特的幻覺一直延續到暑期，有數月之久。這個暑期薩特和波伏瓦在國內旅行，他們在農村、高地、山谷徒步旅行，常常在外野餐，有時還要冒天黑迷路的危險，同時又充滿戰勝困難的歡樂。在一個大雨滂沱的夜晚，薩特對波伏瓦說：“在這之前龍蝦一直跟在我的後面，現在我終於把它趕跑了！”從這以後，薩特的幻覺症狀才完全消除。 由此看來，旅行對於人的精神狀態的改善是大有裨益的。
第一部 孤獨（1905…1939）教師生涯（1931…1939）：走遍歐洲（1）
確實，除了寫作，薩特最感興趣的事情就是旅行。他覺得這也是一種冒險，不僅在精神上，而且在實際行動上。從當學生起，薩特就習慣於將自己的生活劃分為兩部分：9個月的學習時間和3個月的假期。在成為教師後，他幾乎所有的假期都花在旅行上。在他看來，這3個月是可以期待奇妙東西的時刻，永遠是新鮮的，一年和另一年從不相似和重複。
在當教師的第一個暑假，薩特和波伏瓦計劃著去哪兒旅行。薩特服兵役時祖母去世，他繼承了一筆在當時來說數目可觀的遺產，大約8萬法郎。現在他手中還有一些錢沒花完，就打算用在暑期旅行上。這也是他倆第一次共同旅行。
尼贊建議他們就在國內旅行，去布列塔尼，這樣可以省錢。但他們的西班牙朋友傑拉西說，“聽著，在馬德里你們可以同我住在一起，這很自在。來吧，這不需要花很多錢──你們完全對付得了。”這個建議讓薩特激動不已：能夠透過國境，薩特覺得自己成了一個大旅行家。一旦透過了一個邊境，他就可以透過任何邊境。於是他們決定去西班牙。
在巴塞羅那，他們住進一個大教堂附近的三等房間。睡午覺時，太陽透過紅色窗簾把如火的光輝灑入房間，他們感到是西班牙在烙他們的面板。一次，他們外出時發現電車不走了，大街上空無一人，不知道發生了什麼事。最後來到一條人聲嘈雜的街道，他們看到人們三五成群、情緒激動地爭論著什麼。這時，兩名警察押著一個帶手銬的人走了過來，走向不遠處停放的一輛警車。人們的爭論更加激烈起來。薩特和波伏瓦聽不懂西班牙語，只是感到人們的表情很嚴肅、很沉重，一定是在討論十分重大的事情。他們走近一個人群，以提問的音調發出他們要去的一個教堂的名稱。這些爭論的人們雖然彼此激烈嚴肅，對外來遊客卻抱之以微笑。其中一位猜出他們要打聽的內容，就打著手勢給他們指了路。
在回來的路上，他們買了一張報紙，連猜帶蒙地看了上面的新聞，這才知道是怎麼回事：工會發動總罷工，當局逮捕了幾名工會領導人，他們看到被警察抓走的就是其中的一個。人們激烈爭論的問題，是要不要用武力把那些領導人救出來。得知這個情況，薩特和波伏瓦都後悔當時沒有呆在現場，那可比逛教堂有意思得多。
接著他們去了馬德里。這時共和國成立不久，人們都沉浸在勝利的喜悅之中。所有的咖啡館、餐館都擠滿了人，大家高談闊論著新西班牙的前途。直到凌晨３點，大街上還有不少人在遊蕩。薩特和波伏瓦坐在咖啡館的陽臺上，呼吸著夜間的清新空氣，看著這生氣勃勃的景象