約別人在外面見面……尤其是第一次接觸……現在，我們可以到我家裡去了……”
因為他在電話裡曾向我詳細描述過他穿著一套深綠色的絲絨衣服，頭髮全白並剃成平頭，所以在見面時我一下子就把他認出來了。他那剪得非常規矩的平頭，與他的整個容貌相比，顯得十分突出。他的黑眼毛很長，而且不停地眨動著，眼睛象巴旦杏仁似的，又長著一張女性般的嘴巴。上唇彎彎的，下唇拉緊，還帶有幾分任性的樣子。
他站起來，看上去似乎是中等個兒。他穿上雨衣。我們走出了咖啡館。
當我們走上克利希林萌大道的土臺時，他指著紅磨坊①旁邊的一幢房子對我說：
“要是在從前，我就約你在那裡的……格拉夫酒家見面了……但它現在已經不存在了……”
________________
①巴黎的一個遊樂場。
我們穿過林萌大道，走上庫斯圖路。他一面偷覷左邊人行道上那些聲名狼藉的酒吧間，一面加快步伐，而在我們到達大停車場後，他幾乎奔跑起來，直到勒皮克路的拐角處，才停住腳步。
“請原諒，”他上氣不接下氣地說，“這條路引起了我一些可怕的回憶……請原諒我……”
他剛才確實很害怕。我甚至覺得他在發抖。
“現在好多了……到了這裡，一切都好了……”
他微笑地望著在他前面的勒皮克路的斜坡、商場的貨架和燈火通明的食品商店。
我們走上阿貝斯路。他步履平穩而輕鬆。我真想問問他庫斯圖路剛才使他產生了哪些“可怕的回憶”，但又不敢貿然行事，生怕再度激起他那令我吃驚的神經質的煩躁。而在快到阿貝斯廣場時，他又突然加快了腳步。我在他右邊走著。當我們穿過熱爾曼…皮隆路的時候，我看到他目光恐怖地瞅著這條小銜。小街的兩旁是些低矮而昏暗的房屋，街面順著相當陡的坡度向下延伸到林蔭大道上。他使勁地抓住我的胳膊。他之所以緊緊地抓著我，好象藉此可以擺脫這條小街對他的注視似的。我把他拉到另一條人行道上。
“謝謝……您知道……非常奇怪……”
他躊躇著，快要吐露隱情了。
“我每次穿過熱爾曼…皮隆路口，……我都要……我都要頭暈眼花。我就想……就想沿著坡路向下滑去……簡直身不由已。”
“您為什麼不往下走呢？”
“因為……這熱爾曼…皮隆路……從前這裡有……有一個地方……”
他突然停住不說了。
“啊……，”他笑了笑，合糊其詞地對我說，“我真傻……蒙馬爾特已經完全變了……說來話就長了，怎麼對您講呢？……您知道蒙馬爾特以前是什麼樣子的嗎？”
他知道些什麼呢？
他住在加布裡埃爾路靠近聖心大教堂花園邊上的一幢房子裡。我們從側面的樓梯上了樓。他費了很大的勁才把門開啟：三道門鎖要用不同的鑰匙，他開得又慢又細心，就象撥動保險櫃那繁瑣的編碼鎖似的。
這套房間很小，只有一間客廳和一個臥室，而且還是一間大屋子隔成的呢。用夾有銀絲的短繩繫著粉紅色緞慢，把一間屋子隔成了臥室和客廳。客廳的牆上，貼著天藍色的綢牆布，並用同樣顏色的窗簾遮上了唯一的窗戶。在幾張漆成黑色的獨腳小圓桌上，擺著象牙製品和玉器，幾把圈椅上蒙著用淺綠色料子做成的套子，長沙發的罩子是用更淡一些的綠料子製成的，上面有著花枝圖案。從房間的整體上看，一切佈置都顯得很雅緻。鍍金的壁燈放著亮光。
“請坐，”他對我說。
我在那張有花枝圖案的長沙發上坐下。他坐在我的旁邊。
“好吧……把它給我看看吧……”