的話筒。唐家的大媳婦，也就是唐大為他媽，坐在門口收禮金，來一個紅包，開啟看有幾張，然後在紅色的本子上寫下賓客的名字和錢數。
當時去的大部分都是唐大林父親那邊的親戚。
我姑父唐齊站在舞臺上，拿著話筒慷慨陳詞。無比驕傲，無比激動，無比昂揚，他說著說著就感動了自己。我還記得他演講的最後一句話，“老婆，我愛你！”
我無比尷尬，只能摳著圓桌上的塑膠膜。如果那個時候我知道有尷尬癌這個詞，我會精準地在我那天的日記裡寫下它。
但當唐齊撕心裂肺地吼出那句話時，全場響起了雷鳴般的掌聲，甚至還有口哨之聲不絕於耳。我看向坐在臺下的我姑姑吳曦燕，她面無表情，也並沒有看著舞臺，我覺得她一定和我一樣尷尬。
不，她比我更尷尬。因為她才對這樁婚姻的內裡有切身的體會，就像被蛀空的果實外面被唐齊打上了一層油亮的蠟，光鮮亮麗。她可以忍受一個人啃噬著這果實腐爛的內裡，但卻無法將這外表光鮮的果實拿到人前叫賣。
我的姑父站在舞臺上，志得意滿，我想那一刻，他自己都要被自己感動，他像一個演員，在演到動情處時，真的以為自己是一個感謝妻子、感恩生活的丈夫。
但等他下了臺，他又清楚起來，那些禮金才是他作為一個演員的酬勞。
之後我表姐便被弄上臺，吹笛子表演。大概是為了彰顯他們唐家這個女兒，不僅成績好，而且多才多藝。但是唐大林沒有任何自豪，從這場升學宴的開始，坐在我旁邊的唐大林就表現出罕見的心神不寧。她的笛子過了十級，她吹了一首難度很高的曲子。
但是，在那個破舊的舞臺上，唐大林沒有知音。
她吹完，鞠了一躬，匆匆下臺，直到坐到我身邊，才恢復了正常。
自從唐大林學醫以來，我就更加熱愛與她聊天。聽她講她們學到寄生蟲那一課的時候，在食堂沒有人再願意吃麵條，而校醫院的打蟲藥一週就賣到脫銷。
其實她並不適合學醫。解剖大鼠，試驗後給被實驗完的兔子打空氣，這樣的事並不適合她，她花了兩年去克服這個心理障礙。但這些曲折並不妨礙她變成一個正直的醫生。
自從她從那個四十平方米的家裡搬出來，住進宿舍，她就像一棵從潮溼角落裡被移到陽光下的植物，我為她感到高興。
“你知道嗎，”有一次唐大林對我說，“我以前一直想學精神科。”
“為什麼啊？”我嚇了一跳，“你不怕那些精神病打你啊？”
“我沒想那麼多，我只是想，要是我學了精神科，我就可以證明唐齊是一個精神病，然後親手把他送進精神病院。”
我不寒而慄。
我想起我初中的時候，有一次我姑姑姑父帶著唐大林，我叔叔嬸嬸帶著吳臻臻來我家做客，三個男人最後都喝醉了，紅著臉互相吹牛，說自己沒醉。
我跟唐大林說：“你看我爸那樣，肯定醉啦，還說自己沒醉！”
唐大林看也不看她父親一眼，“我爸沒醉的時候也這樣。”
不知道從幾歲開始，可能是從我知道有離婚這個詞開始，或者看見我姑父在公園裡拿雨傘打我姑姑開始，我便想著我姑姑與姑父到底哪一天會離婚，想到後來，因為實在想了太多年，我便終於下了一個論斷，他們這輩子也不會離婚。
但是我錯了。
我表姐上大學的第二年，他們離婚了。
那時候我高三，我在家裡經常可以聽見我父親接到我姑姑的電話。
“他老是進進出出，他不還鑰匙給你，你找個換鎖的把鎖換了不就完了嗎？”我的父親由一開始不耐煩的出謀劃策變成了單純的不耐煩，“哪家換鎖比較好你不會自己去找