面對著這奇怪的景象，她父親惶惑地坐在車裡，心裡感到非常混亂，幾乎什麼也沒有想。
教堂已經為聖誕節裝飾起來，到處是黑壓壓的常青樹，白色的花朵讓人有一種寒天飛雪的感覺。他糊里糊塗地走到聖壇邊去。從他上次到教堂結婚，現在已經有多久了？他弄不清現在是不是他自己要來結婚了，要不他到這兒來幹什麼呢。他煩惱地想著，他一定是要來幹一件什麼事情的。他看到了他妻子的帽子，很納悶兒，她和他一起來幹什麼呢。
他們站在聖壇前面。他呆呆地仰頭看著東邊閃著強烈光線的那藍紫色的窗戶：這是一種深藍色的光，藍中帶紅，那些黃色的小花卻隱藏在暗影之中，隱藏在由黑暗組成的沉重的蛛網之中。它在那黑色的蛛網中發出了多麼生動的火焰。
“由誰主婚把這位小姐嫁給這位先生？”他感到有人推了他一下。他不免一驚。那句話仍然還在他的記憶中迴響，可是越響越遠了。
“是我。”他匆匆回答說。
安娜低下頭去，躲在面紗後面微笑了。他真是出洋相！
布蘭文正呆呆地看著聖壇後面彷彿立在火光中的藍色的窗子，心裡痛苦地、模模糊糊地想著，不知道他自己會不會變老，會不會有一天感到自己已經走完了生活的路程，已經有所成就了。現在他在這裡主持安娜的婚禮。可是，他有什麼權力感到自己應該像一個父親一樣負責呢？他現在還和他自己結婚的時候一樣，對什麼都不敢肯定，都毫無把握。他的妻子和他！他非常痛心地發現，他們倆都是多麼無法肯定的因素啊！他現在已經四十五歲。四十五！再過五年就是五十。然後六十———然後七十———然後一切都完結了。我的上帝———一個人仍然感到許多事還有待安頓下來。
一個人是怎麼變老的呢———一個人怎麼能變得更有信心？他希望自己感覺更老一些。嗨，只要他自己感到更成熟、更完備了，那現在和他當年結婚的時候又有什麼差別呢？他完全可以再一次結婚———他和他的妻子。他還感到他自己的矮小平直的身軀正站在一塊平原上，隨著廣大的發出怒吼聲的天空一道旋轉著：他和他的妻子，兩個很小的挺直的身軀在那平原走動著，而那無數的天體都閃著光從他們身邊隆隆滾過。一個人什麼時候才能最後結束呢？在哪個方面才算最後完結了呢？世界上根本沒有什麼結束，沒有什麼完結，只有這發出雷鳴聲的無比廣闊的空間。一個人可能總也不老，總也不死嗎？這是關鍵。他帶著痛苦的心情感到一種非常奇怪的高興。他要和他的太太就這樣生活下去，他們要像兩個孩子一樣露營在那一片平原之上。除了那無邊的天空，還有什麼是靠得住的呢？可是那天空又太肯定，太無邊了。
那富麗的深藍的顏色，仍然在他眼前黑暗的蛛網之中燃燒著，閃著光，炫耀著自己，而且是那麼不知疲倦地富麗堂皇。他自己的生命也曾是多麼富麗堂皇，它也曾在他身體的黑色的網眼中顯得一片通紅，燃燒著、閃著光、自我炫耀：還有他的妻子，她在她的網眼中也曾怎樣地燃燒和閃閃發光啊！一切永遠是那樣沒有完結，沒有成形！
耳邊忽然傳來了巨大的風琴聲。所有的人都排成隊走進旁邊的祈禱室去。那裡有一個畫得很亂的本子———那年輕姑娘賣弄地揭開她的面紗，故意揚起手指，讓人看見她的結婚戒指，簽下了她的名，她因為這麼贏得大家的讚賞，感到無比驕傲：
“安娜·特里薩·蘭斯基。”
“安娜·特里薩·蘭斯基，”她是一個多麼虛榮的缺乏獨立性的輕佻的姑娘！那穿著黑色燕尾服和黑褲子的苗條的新郎嚴肅得像一隻嚴肅的小貓，也非常認真地寫下：
“威廉·布蘭文。”
這還比較像樣一點。
“快來簽名，爸爸。”那自以為是的年輕姑娘