館的名字——
“貝茨旅館。”
chapter15
安多里尼好奇地望著車頭正對的建築：一排孤零零的房間矗立在雨夜, 只有最左側、打頭那間亮著燈。
“你住過這種旅館嗎？”他問?。
舊車緊貼著旅館的廊簷停下，室內暖白的、帶著雨水的光線，噼裡啪啦地在右側車窗玻璃上形成一層光膜。
艾波按了兩下喇叭，呼喚店家。
“當然, ”她回?答, “不?過我只住過兩次。關?鍵是晚上關?緊門窗，外面有什麼聲音都不?要出去。因?為——你永遠不?知道隔壁住著的是不?是殺人犯……”最後幾句刻意說得很輕, 彷彿怕被人聽見一般。
安多里尼立刻機警地瞪大眼睛。
艾波從後視鏡裡看到他?像小野兔般、頭頂好像出現兩隻耳朵, 正左右聆聽，不?禁笑起來, “逗你的。”
幾句話的功夫，掛有薄紗窗簾的明亮房間門開?啟, 一名瘦高的男人跑出來, 匆匆忙忙撐起傘，殷勤周到地來到駕駛座門前迎接客人。
“晚上好, 女士。”
艾波拎起手包熄火下車，衝男人笑了一下, 躲在他?的傘裡走進廊簷。
不?知道是否是潮溼大雨激盪泥土，濺起了其中?的腐殖質，空氣中?隱約瀰漫著一股朽爛的味道。
安多里尼也拉開?車門，從緊貼門廊的那一側下車。
瘦高的男人推開?服務室的門, 來到櫃檯後, 拿出住宿登記本?和鋼筆遞給艾波, 禮貌又熱忱地問?：“兩位住多久？”
“一晚, 我們在趕路。”艾波注意到上一個客人入住的日?期是八月十七日?, 半個月前。她寫下自己的名字，閒談道：“生意似乎不?怎麼景氣, 貝茨先生？”
“是啊，人們更願意再多開?一段路，去鎮上住更好的旅館。不?過我已經習慣了。”男人補充道，“叫我諾曼就好。”
他?瞥了眼填好的登記本?，“佈德曼夫人。您是……紐約人？”
“沒錯，”艾波介紹，“這是託尼。他?有些內向。”
安多里尼藏在她身後，蜜糖色的大眼睛打量著櫃檯後的男人。比爸爸高，也比爸爸年輕，但他?討厭對方朝艾波笑的模樣，像是熟過頭爛掉的葡萄，蒼蠅飛來飛去的甜膩。
“他?好依賴你。看來是媽媽的乖男孩。”旅館老闆笑容擴大，朝安多里尼招招手，“哈嘍，託尼。”
安多里尼沒有吭聲。
“可能被我嚇到了，剛剛和他?講了一些不?太好的事?。”艾波摸摸安多里尼的腦袋，對他?說道，“我指的是奇怪的旅客群體啦。你看這家店門口都沒有停車，沒有亂七八糟的人，不?會有危險的。”
“沒錯，”老闆從牆上取下鑰匙遞給客人，“晚上有需要都可以?叫我。我幫您拿行?李？”
“不?用，我們出來得匆忙，沒有帶行?李。”艾波把鑰匙交給安多里尼，“還是託尼保管，可以?嗎？”
安多里尼鄭重點頭，噔噔噔地跑到寫有數字二的房門前，用鑰匙擰開?門。
諾曼走在年輕靚麗的母親外側，不?經意看向汽車，朦朧的燈光裡，汽車後座上攤著一條粉色波點的兒童連衣裙，他?腳步頓了頓。
進了客房，安多里尼按照日?常習慣摸向左側，果然找到了電燈開?關?，他?頗有些自得地看向艾波。
艾波當然不?吝嗇誇獎他?，“真?棒！”
房間裡有一股久無人住的淡淡黴味，沒等艾波說話，老闆便搶先一步跑到窗邊，推窗通風。隨後他?又介紹了房內的各項設施，態度親切，任最吹毛求疵的客人來了，都不?會挑出一絲錯