軸,比起後進的高德明褚德貴在電臺說的相聲還要受人歡迎。
天橋的八怪能從撂地,升到雜耍園子裡獻藝的,萬人迷可算是獨一份
兒啦。
花狗熊天橋八怪,只有他從來不露姓甚名誰,有人說他在清官
當過差,刑部管道案卷,最後淪落到擺地賣藝,愧對宗族,所以隱姓埋
名。因為他身材偉岸,愛穿大花坎肩,才自稱花狗熊。他雖然有時也
單樁說相聲,其實他以說《劉公案》最拿手。他藉著劉墉審案能把清朝
吏制以及官員們升遷降黜,說得委婉周詳,人情人理。有時談點宮闈
秘辛,也都是向所未聞的掌故。當年苦茶庵主最喜歡聽花狗熊的評
書,打算研究清史,最好多聽花狗熊說《劉公案》,他能給您提出若干疑
難題目來。庵主有若干有關史實文章,就是從花狗熊說的《劉公案》裡
發掘推演出來的。
管兒張他在前清昇平署學過聲樂,受過嚴格訓練,所以差不多
的樂器,他都拿得起來。他研究出一種用竹管制的小管樂,吞吐力極
強,他可以用鼻孑L吹奏,模仿百鳥爭鳴,百獸發威,真如置身幽岫孤崖,
群籟競奏情景。他學說各地方言,也是一絕,說蘇白、江北腔、山東…
西土話不算稀奇,他能說一口很道地的福州廣州話。從未離開京城一
步的土包子,能夠說這麼多的方言,而且大致都不離譜兒,實在是太難
能可貴了。他後來收了兩個好徒弟,帶著徒弟漫遊大江南北在漢口落
戶養老啦。
窮不怕有人說他是黃帶子(滿清皇族),可是他自己堅決否認,
同時對自己姓名諱莫如深,自稱窮不怕,所以大家也叫他窮不怕。他
有時鮮衣華履恍為貴介公子,可能第二天又變成鶉衣百結的乞丐了。
有人問他緣故,他總說是欠人酒錢,衣履都入了長生庫啦。他在天橋
賣藝,一拉開場子,先在土地上畫一個大方格,把當天要說的子目,一
條一條寫出來,想不到居然筆勢雄健,詞句簡峭,一看就知道他腹笥很
寬,足個念過書的人。有時根據小報上的社會新聞開講,分析得人情
人理,將今比古,乍聽之下覺得擬於不倫,可是經他一解說,沒有不讚
嘆他眼光犀利,真有點鬼門道的。當年北平《小實報》記者王桂宇未發
跡時給《小實報》寫方塊,時常把窮不怕的話當金科玉律寫在報上,不
逛天橋的人,看了王桂宇轉述窮不怕的,還不相信,特地到天橋看看窮
不怕是甚等人物的,最後也變成窮不怕的聽眾啦!後來窮不怕突然在
天橋失蹤,有人說窮不怕被天津青縣一位趙姓土財主看中,被接走陪
他老太爺醒睡解悶享清福去r。所以後來有人數天橋八怪,數來數去
只有七怪,那就是把窮不怕給漏啦!
離不開醒木扇子手帕的評書
一為戲劇季而寫
先祖母當年很喜歡聽評書,夏日午窗夢迴,晚餐茶煙歇後,聽上兩
段逗哏有趣的評書,倒是醒睡解悶最好的消遣,因此舍間請了一位會
說評書的盲人叫張月亭,每天下午到晚飯後說上幾段評書。當時尚未
發明收音機,更談不上電視機,聽兩段評書,能夠消痰化氣,的確不錯。
筆者幼年每天放了晚學,總要到祖母跟前聽張月亭說兩段評書,什麼
《八魔煉濟癲》呀,《白玉堂喪命沖霄樓》呀,說得劍戟森森,